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K ırk  Yıl Once 
K ırk  Yıl Sonra
RIFAT İLGAZ anlatıyor
Y ü la r  sonra doğduğu yere, 
Karadeniz’in şirin ilçesi Cide’ye 
dönen Rıfat İlgaz’ın 12 Eylül 
sonrası başından geçenler...
Ü n l ü  Hababam Sımfı’mn 
yazarı, evinden nasıl alındı, 
gözleri nasıl bağlandı, neler 
soruldu?..
G rüzel bir yaz günü Rıfat 
İlgaz’ın evinin karşısına “Rıfat 
İlgaz bu apartmandan çıkmazsa, 
apartman taranacak” pankartını 
kimler asmıştı?
•  •
Pazar günü C u m h u r i y e t ’te
K ırk Yıl Once 
K ırk Yıl Sonra
RIFAT İLGAZ 
anlatıyor.
Cide’de kitapçıya giren komiser konuştu:
İlgaz'ın kitaplarını kaldırınV
Bugün 6. Sayfada ^
CUMHURİYET/6 16 M A R T  1986
Cide’de kitapçı dükkânına giren Komiser Zeki Bey “yasaklanmamış” kitaplar için şöyle der:
İlgaz’ın kitaplarını kaldırın, başınız ağrımasın
—  I -
13 Ocak 1986... Oğlumun Florya’daki evinin ka­
pı ziline dokunuldu. Evin bana ayrılan odasındaki 
masamdan kalkıp açtım. Kapıcının yanında, ilk kez 
gördüğüm bir delikanlı:
“Rıfat İlgaz'ı arıyordum...” dedi. “ Benim!” de­
meye vakit bırakmadan kapıcıya döndü, “Tamam!” 
dedi.
“Buyrun!” demeye vakit bırakmadan içeri girdi. 
Salonda ilk sandalyeye oturdu. Cebinden beş on say­
falık bir broşür çıkarırken:
“Fiş!” dedi, kısaca. “İkametgâhınızı arıyordum 
da...”
“Burası oğlum Aydın’ın evi...” dedim ben de 
kısaca...
Sonra... düşündüm, benim ikametgâhım var mı, 
diye... Bir hafta önce buraya Taksim’de bir otelden 
kalkıp gelmiştim, oğlumun isteği üzerine. İmpara­
tor Oteli’nden... Şöyle böyle bir yıla yakın zaman­
dır orada yatıp kalkıyordum. Kitaplarımı imzalamak 
için yurdun dört bir yanından çağınlıyordum. İzmir, 
Malatya, Samsun, Kastamonu, Bodrum, Trabzon... 
Gittiğim yerlerde de iki üç gün kalıyordum.
Genç konuğum kimliğini çıkarıp gösteriyor, po­
lis olduğunu açıklıyor, görevini yapmak için geldi­
ğini belirtiyordu. Görevi, benim gibilerini izlemek, 
ikametgâhını bulup kendi deyimleriyle, fişlemek...
1944’ten beri bu böyle... ne yapmıştım da fişlen- 
miştim. Yasal ya da gizli bir partiye mi girmiştim? 
Elimden bir kaza mı çıkmıştı? Kaza kurbanlarından 
biri miydim? Yoksa düpedüz bir kaçak ya da kaçakçı 
mı9
1 9 4 4 ’ten  b ir  k a r a r :  Rıfat İlgaz 
“Sınıf” adlı şiir kitabı için 10 
Ağustos 1944’te İstanbul 1 No’lu 
ö rfi İdare Mahkemesi’nde 6 ay 
hüküm giyiyor ve gerekçeli kararda 
şöyle deniyordu: Bu şiirler... işçilerin 
fakirliklerini, zaruret içinde 
olduklarını ve sefaletlerini, 
durumlarının ne zenginler ne de 
cemiyet ve hükümet tarafından 
düşünülmediklerini... zenginleri tasvir 
eden bölümlerde genellikle müsrif, 
bencil, zorba, hovarda, sömürücü 
olduğu belirtilmekte...______ _______
Bildiğim kadarıyla Sınıf adlı bir kitap çıkarmış, 
altı ay hüküm yemiştim. Üstünden kaç kez af geç­
mişti. Atıldığım ilk mesleğim olan öğretmenliğe dö- 
nememiştim, “ sabıkalı” olduğum için... Bununla 
birlikte yasalar ikinci bir mesleği, gazeteciliği bana 
çok görmemiş, Başbakanlık Basın Yayın ve Enfor.- 
masyon Genel Müdürlüğü, Basın Şeref Kartı ver­
mekte bir sakınca görmemişti.
Zaman zaman şairler listesinden silinmiş, dergi­
lerden, antolojilerden çıkarılmıştım ama, böyle bir 
kitap yayımladığım için değerimi ancak tam 42 yıl­
dır peşimi bırakmayan görevliler takdir etmiş olu­
yor, beni dosyalarından çıkarmıyorlardı.
İşçilerin fakirlikleri ve sefaletleri
“Türk ulusu adına adalet dağıtmaya mezun İstan­
bul 1 No’lu Örfi İdare Mahkemesi” Tophane’deki 
salonunda 10 Ağustos 1944’te Sınıf adlı şiir kitabım 
için şu kararı yüzüme karşı okumuştu:
“ ...Maznun Rıfat İlgaz gerek duruşmadaki ifa­
delerinde, gerek yazılı müdafaasında bu kitapla solcu 
fikirler hakkında propaganda yapmadığını, kendi­
sinin realist bir şair olması dolayısıyla cemiyetimi­
zin bugünkü hayatından bazı parçalan aynen akset­
tirdiğini, kitabına Sınıf ismini vermekle halkı ve iç­
timai sınıfları değil, muallim olması dolayısıyla mek­
tep sınıfını kastettiğini, kitabın kabının da kırmızı 
kaplı olmasının bir manası olmayıp, göze çarpan bir 
reklam olduğunu beyan etmiş ise de: (Biraz özleşti­
rilmiş Türkçeyle)
Bu kitabın on dokuz parçadan oluşan türlü baş­
lıklı yazıları ayrı ayrı incelendiğinde görülüyor ki: 
Baştan üç parçası okul çocuklarına ayrılmış oldu­
ğu, diğer on altı parçanın okul ve öğrenciyle bir il­
gisi bulunmadığı, bu parçaların hepsinde konu olan 
ya fakir ya da zengin ya da her ikisi bir arada bir 
veya birçok kişiler ele alınmış olduğu, halk arasın­
daki zengin ve fakir iki sınıf veya zümre hakkında 
uzun uzadıya tavsif ve tasvirlerde bulunulmuş oldu­
ğunu, böylece yazar kitaba Sınıf adını vermekle ge-
U znn E şek  o y a n a : Yazdığım, 
oynattığım oyunlarla Cide gerçeklerini 
açığa vuruyordum. Hele son 
oynattığım Uzun Eşek oyunu hiç 
hoşlarına gitmemişti Yol 
istemeyenlerin hastalanınca nasıl 
yolsuzluk yüzünden doktora 
yetişemediğini liman istemeyenlerin 
motorlarının kıyıda nasıl 
parçalandıklarını anlatıyorduk 
oyunumuzda.
netlikle zengin ve fakir iki sınıf kastettiğine şüphe 
bırakmadığı gibi, bu şiirler toptan mütalaa edilecek 
olursa fakirlere ait bölümlerde münhasıran ve ge­
nellikle işçilerin fakirlikleri, zaruret içinde oldukla­
rı ve sefaletleri, durumlarının ne zenginler tarafın­
dan ne de cemiyet ve hükümet tarafından düşünül­
medikleri ve himaye edilmediklerini; saf, cömert, öz­
veri sahibi, hakkına razı, dayanıklı, uysal, iyimser 
olan bu fakir işçilerin tam tersine halk, cemiyet ve 
hükümet tarafından insafsızca ve yüz kızartacak bi­
çimde sömürüldükierini ortaya konduğundan zen­
ginleri tasvir eden bölümlerde ise zenginlerin genel­
likle müsrif, bencil, zorba, hovarda, sömürücü ol­
duğu belirtilmekte olduğundan maznunun işbu mü­
dafaası gerçeğe uygun görülmediği gibi...”
Gerisi şöyle özetlenebilir:
Bu yazılar önce dergilerde tek tek yayımlandığı 
zaman koğuşturma görmeyebilir, ama hepsi bir ara­
ya gelince “ yani zenginler aleyhinde, fakir işçiler le­
hinde olursa memleketimizdeki realitenin bundan 
ibaret olduğu gösterilmek istendiği mana ve mak­
sadı kendiliğinden ortaya çıkacağı aşikâr olduğu, bu 
kitabın neşrindeki hedef ve gaye”  de böylece anla­
şılmış olacaktır. (...) “Şu hale nazaran mevzu ba­
his kitap münderecatı itibarı ile işçilerin lehine ve ser­
mayedarlar ve hükümet aleyhine ve T.C. Kanunu’- 
nun 142. maddesinin tarifatı dairesinde memleket 
dahilinde içtimai bir zümreyi sermayedarları orta­
dan kaldırmak gayesiyle yazılmış bir propaganda­
dan başka bir şey değildir.”
Bu gerekçeli kararda her şiir üzerinde tek tek du­
rulmuş nasıl propaganda yapıldığı açıklanmıştır. Sı­
nıf adlı şiiri birlikte inceleyelim:
“ Bir baş soğanı yoldaş ederdik /  Saçta pişmiş mı­
sır ekmeğiyle... beyitinde hiç münasebeti yokken ko­
münistlere mahsus (yoldaş) kelimesini kullanmak
K ırk Yıl Önce 
K ırk Yü Sonra
RIFAT İLGAZ anlatıyor
S U N U Ş ___________________________
“ ...12 Eylül döneminde Cide’de gözaltına alman 
sanatçının başına neler gelmemişti... Kolay değil,
1940’tarda başlbyah gözaltına alınma, tutuklanma, 
yargılanma öyküsü, 1980‘lerde de sürmüştü. Yeryüzünde 
kaç şair, ya da kaç yazar var ki kırk y ıl bu çileye 
katlanmış olsun?
Kırk y ıl önce, kırk y ıl sonra...” .
İlhan Selçuk 16 Ocak 1986 tarihli Cumhuriyet’te böyle 
yazıyordu.
Yıllar sonra doğduğu yere, Karadeniz’in şirin ilçesi 
Cide ye dönen Rıfat İlgaz’ın “başından geçenleri" ya da 
insan manzaralarıyla süslenmiş bir “gözaltı öyküsünü”  
kendi kaleminden okuyacaksınız. “Hababam S ın ıfı’‘nm 
ünlü yazarı, bir dönemin toplumsal kesitini en renkli 
yönleriyle belgeliyor...
zenginlere tarizde bulunduğu ve aynı zamanda bu 
yazıda mektep sınıfından bahsederken zengin ve fa­
kir halk arasındaki tezat ve münasebeti belirtmek su­
retiyle halk, zümre ve sınıflarına intikal etmiş oldu­
ğunu...”
Sınıf adlı bu şiirimin tümünü çocuklar için düzen­
lenen antolojilerde görebiliyoruz bugün. Zaten tüm 
şiirlerim büyük bir kitap halinde güzel bir baskıyla 
birinci hamur kağıda basılmış durumdadır.
Gelgeldim bu şiirlerin şairi 142. maddeden altı ay 
yattıktan sonra hem Türkçe, edebiyat öğretmenli­
ğinden uzaklaştırılmış, hem de parmak izi alınıp fiş- 
lenmiştir. Tam 42 yıldır nereye giderse peşinde po­
lis dolaşmakta, eğer peşinden gelen kişinin gözün­
den kaçtı ise “ izini kaybetmiştir” diye kapı kapı 
aranmaktadır.
★  ★  ★
Cide kıyılarında Özel İdare’nin yaptırdığı bir otel:
de “ Kurtçu” olduğu söyleniyordu. Henüz askerli­
ğini bile yapmadığı da söylentiler arasındaydı. Ben­
den kaçıyor gibiydi. Müdürün oturduğu apartma­
nın birinci katı boşalınca arkadaşlar otelden çıkıp 
taşınmamı önerdiler. Ev sahibi bu öneriyi uygun gö­
rünce hemen yürürlüğe koydum.
Ev, Bartın yolu üzerindeydi. Oturduğum kesim 
köyden sayıldığı için polisin denetiminden çıkmış, 
jandarmanın denetimine girmişti. Kâzım Başçavuş 
olgun bir adamdı. Hiç olmazsa çalıştığım günler baş­
larını çevirip bakanlarım kalmamıştı. Ne var ki evim 
hemen şose üzerindeydi, geniş pencerelerinde perde 
bile yoktu. Karadeniz az ilerde bütün görkemiyle 
uzanıp gidiyordu. Perde asmak en azından bu gö­
rünüme saygısızlık olacaktı.
Savcı Mehmet Bey bir gün eleştirdi bu durumu: 
“Bu alt kata taşınmakla hiç de iyi etmedin!” dedi. 
Gerçekten kendi öz memleketimde bana bir kö-
man istemeyenlerin amaçlarını sergiliyorduk piye­
simizde. Yol istemeyenlerin, hastalanınca yolsuzluk 
yüzünden doktora, hastaneye yetiştirilememesi... Ve 
liman istemeyenlerin motorlarının kıyıda parçalan­
masıyla sonuçlanıyordu sergilediğimiz oyun.
İlkokulda müdür vekili olan Mustafa Yılmazer’- 
le tatile girmiş olan ilkokul çocuklarım toplayıp Ça- 
talzeytin Festivali’ne katılmak üzere iki minibüsle yo­
la çıktık. “Türk Çocukları, Türk Çocukları” adlı oyu­
numu yeni Kültür.Sarayımızda başarıyla oynamıştı 
Cumhuriyet Okulu. Altmış yıl önce ben de bu okul­
dan gelip geçmiştim. Onların başarısı, benim de ba­
şarım sayılabilirdi.
Okul tatilde olduğu için Kastamonu’dan izin is­
temeye gerek yoktu. Annelerinin, babalarının izin 
vermesi yetiyordu. Festival çok eğlenceli geçti. En 
kabadayısı 10 yaşında olan oyuncularımız büyük bir 
başarı sağladılar. Birincilik plaketini alıp okulları-
Rıfat İlgaz, Cide dalgakıranı önünde. İlgaz'ın en sevdiği uğraşlardan biri kıyıdan ıa) toplamaktı. Rıfat İlgaz 1950’de eşi Rikkat ile birlikte.
Rıfat İlgaz 1938yılında. Cide Lisesi öğrencileri ile birlikte “Sarı Yazma” folklor derlemeleri ve oyunlarını düzenlediği zaman (1980).
Uzun Kum Oteli.
İlkokuldan başöğretmenim Hilmi Erdem’in bü­
yük oğlu Kaya Erdem soruyor otelin restoranında:
“ Otelde kalmasanız da şu kıyıdaki evlerden biri­
ne çıksanız...”
Bitişik masada müdürler arasında oturan Kasta­
monu Valisi vereceğim yanıtı duyabilmek için başı­
nı benden yana çeviriyor.
“ Sayın Bakanım!” diyorum, “ Otel daha pratik! 
Denetlenmemiz kolay oluyor!”
Bunun bir yakınma olduğunu sanan sayın valinin 
kaşları çatılıyor. Gerçekten bir yakınma değil bu. 
Kırk yıldır durum böyle. Sigorta emeklisiyiz diye ge­
lip yerleşmek istiyoruz, doğduğumuz memlekete. 
Yirmi beş polisin yirmi beşi de peşimizde... Sabah­
leyin nereye gittim, öğle yemeğini nerde yedim? Ya­
nımda kimler vardı? Ne konuştuk? Lise müdürünün 
bu Rıfat İlgaz’la ne işi olur? Edebiyat öğretmeni Ze- 
keriya Bey onu nerden tanıyor? Resim hocası Mus­
tafa neden gidip geliyor onun yanma? Mal müdürü 
neden onun masasında?
Komiser Zeki Bey kitapçı dükkanına girip soru­
yor bir gün: j
“ Siz Rıfat İlgaz’ın kitaplarını satıyormuşsunuz.-.. 
Doğru mu?”
“ Yasak mı?” diye soracak oluyor kitapçı 
Yılmazer.
“ Yasak değil henüz. Kaldırın! Başınız ağrıması 
ileride!”
1974’lerde gelmiştim Cide’ye. Doğduğum, çocuk 
luğumun da geçtiği bu düşsel kent, elli beş, altmış 
yıldır yemyeşil, masmavi bir masal ülkesiydi benim 
için...
Sosyal Sigortadan emeklilik işlemim biter bitmez 
yeni açılan otele gelip yerleşmiştim. Kıyı yolları da 
ancak bu son yıllarda gidilir gelinir duruma gelmişti.
Çocukluk arkadaşlarım karşılamışlardı beni. Anı­
larımdan silinip gideceklerdi nerdeyse. Genç ve ol­
gun bir yönetmen kadrosu vardı o yıllarda. Kayma­
kam Sudi Bey en başta... Orman İşletme Müdürü 
İbrahim Tekinok... Hakim Mustafa Aydın... Sav­
cı Mehmet Kılıç... Mal müdürü, birkaç olgun öğret­
men... Doktorlar, Eczacılar...
1970’lerin sonlarına doğru kişiler hızla değişti­
ler... Lise birden tutuculaştı. Duvarlarda yazılar gö­
rülmeye başlandı. Tek yol devrimlerden sonra öfkeli 
birkaç sözcük: Faşist Müdür Defol!
Otelin önünden geçen genç müdürü çok geçme­
den tanımıştım. Az ilerde beş katlı bir apartmanın 
dördüncü katında oturuyor, karısının da kendisinin
tülük geleceği aklımın köşesinden geçmiyordu. 
“ Yoldan geçenler için açık hedefsin!" dedi. 
Daha sonra aynı evin 4. katında oturan müdür, 
görevden alındı ve ben savcının ısrarı sonucu oraya 
taşındım.
Gerçekten görünüm çok güzeldi. Bütün günüm 
balkonda geçiyordu.
Hocam tabanca ister misin?_______
Bir gün Kaymakam Bey geldi, Kâzım Başçavuç 
da yanındaydı.
“ Hocam!” dedi, “ Basın kartı olanlara tabanca 
veriyoruz! Kırıkkale!”
“ Ne olacak bu tabanca?” dedim, gülerek, “ Ki­
mi vurmamı istiyorsunuz?”
“ Savunman için kendini!”
“Kâzım Çavuş ne güne duruyor!”
“ Canım, onu her zaman nerde bulacaksın!..” 
“ Sayın kaymakamım!” dedim, “ Ben askerde ağır 
makineli tüfek komutanıydım. Tabanca kullanma­
sını bilmem. Ona verecek param da yok! Sonra...” 
“ Peki, sonraaa?”
“ Evimin kapısında kiliıde yok! Hem beni temiz­
lemek isteyen, neden üç kat merdiven çıksın! Sabah­
ları kumda tek başıma dolaşıyorum.”
“ Peki, peki!”  dedi, “ Bunları sana resmen söyle­
diğimi unutma! Demek tabanca istemiyorsun!” 
» C d ^ “ Ben, tabancayla hiçbir sorunun çözüleceğine 
^^anm ıyorum . Su Cide’de bile sanata düşen çok iş 
var... Halkevlerinde sahneye koyduğumuz oyun­
lar...” diyecek oldum.
“ Yol istemeyiz, liman istemeyiz diye yetmiş sek­
sen imzalı dilekçe yazanlar var senin Cide'nde... On­
ları da unutma!”
Doğruydu. Unutmamıştım ben de... Bu konuyu 
işlemiş, piyes yapıp oynatmıştım bizim Kültür Sa­
rayı’nda.
Gençlerle lisenin yeni kadrosunda öğretmenlerle 
kaynaşmam, Cide ileri gelenlerinin hoşuna gitmiyor­
du. Bunlardan biri şakaya getirerek:
“ Hoca!" demişti, “ Emekliysen, emekliliğini 
bil! Çek bu gençlerden elini!”
Ben “ hoea” ydıın ama, cumhuriyet hocası... Bu­
rada sözünü geçirtmek, hükmünü yürütmek isteyen 
başka hocalar, hacılar da vardı. Her yerde olduğu 
gibi, Nurcular, Süleymancılar... Tekkeciler...
Kaymakamın dediği doğruydu. Birazda yazdığım, 
oynattığım oyunlarla Cide gerçeklerini açığa vuru­
yordum. Hele son oynattığım Uzun Eşek oyunu hiç 
hoşlarına gitmemiş olmalıydı. Yol istemeyenlerin, li­
nin duvarına çaktılar.
1980 yılında sonbaharın güzel bir günüydü. Her 
zamanki gibi erkenden kalkmıştım. Komşularımda 
bir tedirginlik seziliyordu. Hele kat komşularında. 
Çok geçmeden öğrenildi. Evimizin tam karşısında­
ki yapı yıkıntısına bir pankart konmuştu: Rıfat İl­
gaz, bu apartmandan çıkarılmazsa apartman 31 
ağustos gecesi taranacaktı!
Bu pankartı ilk gören, komşumuzun geliniydi. 
Okumuş, öfkelenmiş, yırtıp bahçeye atmıştı. Evde 
anlatınca olay açığa çıkmış; pankart, yetkililerin eline 
geçmişti.
Olanı biteni sanki İstanbul’da duymuş gibi, oğ­
lum Aydın, Cide’ye beni görmeye gelmişti. Keyfi 
kaçmasın diye olanları anlatmamıştım kendisine.
3! ağustos akşamı Aydın, balkondaki masayı do­
natmış, lambaları yakmıştı. Beş katlı evde lambala­
rı yanan, yalnızca bizim kattı. Ev sahibi bile daya- 
nafrıamış kalkıp gelmişti bizi uyarmaya. Aydın’ın, 
durumu anlamaması için Amerikan gangsterleri gi­
bi sözde otomatik silahlarla tarama gösterileri ya­
pıyordu. Yanımızda durmanın birkaç bakımdan sa­
kıncalı olacağını düşünerek bizi kaderimize terk et­
mekle yetiniyordu. Aydın’la geç vakitlere kadar otur­
muş, güzel gecenin tadını çıkarmıştık, taramacılara 
inat.
Ben jandarma bölgesindeydim ama kente indiğim 
zaman çevremde polislerimizin fırıl fırıl döndüğü­
nü görmüyor da değildim. Beni götürüp getiren mi- 
nübüsçü zaman zaman sorguya çekiliyor, durup du­
rurken arabasının önüne çıkılıyor, yolu kesiliyordu.
İmam hatip okulunun kapısında bir dinamit pat- 
latıldığını duyduğumuz günlerde Halkevi gençleri­
nin eski, yeni yönetim kurulu üyelerinin sorguya çe­
kildiği, evlerinin arandığı da duyuldu. Hababam Sı­
nıfı romanının, arama taramalarda evlerden birin­
de bulunduğu, suçlunun savcılığa verilip mahkemeye 
gönderildiği de yayılmıştı kentimizde.
Cide Lisesi, Dil Tarih’ten yetişme Zekeriya Ka- 
ya’ııın yönetiminde başarılı sonuçlar alıyordu. Ci­
de folklorundan, sınıf ödevi olarak yapılan derleme­
ler, Sarı Yazma Gösterilerine dönüşmüştü. Halk Eği­
timi Merkezi’nde verilen bir gösteriye Milli Eğitim 
Müdürü de çağrılmıştı. Müdür, oyunda verilen ara­
dan yararlanarak bu oyunu Kastamonu’da görmek 
istediğini belirtmişti sahnedeki konuşmasında.
Okulun dinlenceye geçişinden yararlanarak Sarı 
Yazma gösterisini yeniden geliştirip oyuna dönüş­
türmüştük Kaya’yla işbirliği ederek. Yazdığım Ci­
de’yle ilgili üç şiir de en başarılı çocuklarımıza oku­
tulacaktı aralarda.
Gelgeldim saptanan gün gelmiş, Milli Eğitim Mü- 
dürü’nden hiçbir ses çıkmamıştı. Göndereceği mi­
nibüsler de yoktu görünürlerde. Ama biz dönecek 
değildik.
Kastamonu’da folklor oyunu______
Çocuklarımızı iki minübüse doldurarak Azdavay 
üzerinden bir gece yarısı Kastamonu’ya gelmiş, er­
tesi akşam Halk Eğitim Merkezi’nde folklordan der­
lenmiş oyunumuzu sergilemiştik. Genç kaymakamı­
mız Mehmet Mızrak da ekibimizin yöneticileri ara­
sındaydı. Başarımız önce onu sevindirmişti. Bu ba­
şarıdan yüreklenerek İnebolululara da göstermiştik 
oyunumuzu. İnebolu Gazetesi oyunumuzu Rıfat İl­
gaz’ın bir piyesi olarak tanıtıyordu hemşerilerine. 
Oysa liseli kızlarımızca köylerden derlenen ve gele­
neklerden oluşan bölümleri yalnızca sıralayıp düzen­
lemiştim, bir iki diyalogla.
Bu tür başarılar kimi zaman tam tersine yorum­
lanırdı. Ciddilerin bu tutumu, Kastamonu’ya karşı 
bir başkaldırı, bir gövde gösterisiydi. Lise de Hal­
kevi de solcuların yönetimine geçmişti. İşte genç kay­
makamı da kendilerine benzetiyorlardı. Hep Rıfat 
Hoca’nın başının altındandı bunlar!
Memiş köyü kahvesinde toplanan ihtiyarların dav­
ranışları da değişmişti. Yanlarından geçerken ver­
diğim selamı almıyorlar, homurdanarak başlarını çe­
viriyorlardı kimileri.
Caminin çeşmesine açılan su yolu için liman ya­
pımının araçlarını getirtmem, bu ihtiyarcıkları çok 
şaşırtmıştı. Liman yapımcısı Ahmet Eroğlu’yla olan
A p artm an  ta r a n a c a k :
Sonbaharın güzel bir günüydü. Her 
zamanki gibi erkenden kalkmıştım. 
Komşularımda bir tedirginlik 
seziliyordu. Çok geçmeden öğrenildi 
Evimizin tam karşısındaki yapı 
yıkıntısına bir pankart konmuştu. 
Rıfat İlgaz bu apartmandan 
çıkarılmazsa, apartman 31 ağustos 
gecesi taranacaktı. O gece oğlumla 
birlikte geç saatlere kadar balkonda 
denize karşı oturup gecenin tadını 
çıkarttık.
dostluğum işe yaramış; köyümüz, camimiz kolayca 
suya kavuşmuştu. Bu gösterdiğim kolaylık, ilerde 
imza günüm için köy kahvesine asılan afişimin kal­
dırılmasına engel olamayacaktı.
12 Eylül sessiz sedasız gelmişti. O güne kadar Ci­
de’mizde imam hatip okulunun önünde patlayan di­
namitten başka gürültü duyulmamıştı. Bir de bir bu­
çuk milyon mermilik gürültüsüz bir olay! Bir gün 
jandarma komutanlığının önünde bir kamyon gör­
dük; içinde 12’lik gri paketlerde West Germany mar­
ka 7.65 çapında mermiler... O günkü tutarı tam yir­
mi milyon lira... Bir de römorklu bir traktör ile Sa­
rı Avni’nin olduğu söylenen kanarya sarısı bir Mer­
cedes.. İçinde yarısı içilmiş bir viski şişesiyle yaban­
cı sigaralar... Cide-lnebolu arasında devriye gezen 
jandarmalar yakalamıştı bunları..
Kastamonu'ya duyurulan kaçakçılık haberi, ne ça­
re ki gereken ilgiyi görmemişti. En az altı ay bu araç­
lar ve mermi yüklü kamyon, komutanlığın önünde 
bekletiliyor, iki jandarmanın gözetimi altında... Ne­
den mi? Tabanca mermilerinin kötü niyetle değil, 
köy düğünlerinde atılacağı öğrenildiğinden.. Bu mer­
milerin kötü niyetle kullanılmayacağına üst makam­
lar da inanmış gibiydiler.
Bu olaydan bir iki yıl sonra, kaldığım otelin al­
tındaki salonda kitaplarımı memleketlilerim için im­
zalamayı düşündüğüm gün, uyuyanlar birden uyan­
mışlardı.
İşlerin yasal yollardan olması için önce kayma­
kamlığa bir dilekçe vermeyi uygun bulmuştum. O 
aylarda nedense kaymakamlar sık sık değişiyorlar­
dı. Henüz tanışmadığımız yakışıklı, uzun boylu ol­
duğunu sokakta gördüğümde anladığım bir zat, ma­
kamında oturuyordu. Dilekçemi uzatınca birkaç kez 
okuduktan sonra altına bir iki sözcük yazdı:
“ Polise!”
Teşekkür edip dilekçemi aldım. Başkomiser bey, 
işe gereken önemi vermek istiyordu:
“ Kimin kitaplarını iınzavalacaksınız?” diye sordu.
“ Kendi kitaplarımı!” dedim. 1
Bir süre düşündükten sonra:
“ Sakın yasak kitap olmasın bunlar!” diye kaşla­
rını çatarak sordu.
“ Her kitapçıda satılan kitaplar” demiş bulundum. 
Oysa her kitapçıda satılıyordu da Cide kitapçıların­
da satılmıyordu. Komiser Zeki Bey tedbirli davra­
narak kitapçıları dolaşmış', “ Henüz yasak edilmedi 
ama, siz satmasânız iyi edersiniz!” demişti.
İmza günümüz oldukça parlak geçmişti. “ Sonra 
imzalatırım!” diye gelmeyen uzak görüşlü tanıdık-
Y a sa k  o lm a sın : Kitaplarımı 
imzalamak için önce kaymakamlığa 
dilekçe verdim. Kaymakam polise 
gönderdi Başkomiser, bir süre 
düşündükten sonra “Sakın yasak kitap 
olmasın bunlar” diye kaşlarını çatarak 
sordu. İmza gününde kitaplardan birer 
örnek alıp gittiler..
lar da bulunacaktı kuşkusuz. İmzaladığım yeri kor­
don altına alan polislere görünmek istemeyenler de 
bulunacaktı dostlar arasında.
Ben salonun bir köşesinde imza ile uğraşırken ki­
taplarımın başındaki arkadaş yanıma gelmişti telaşla:
“ Hocam!” diyordu, “ Başkomser Bey kitapları 
istiyor!”
Baktım, iki polisle kitapların başında dikiliyordu 
Başkomiser. Yanımda oturan Bartın Gazetesi sahi­
bi Esen Aliş’le, söyleşimizi sürdürüyorduk. Konu­
ğumdan izin alarak kalktım:
“ Buyurun Komiser Bey!” dedim.
“ İhbar var da ...”  dedi.
“ Ne ihbarı bu?”
“ Yasak kitap varmış sergide!”
“ Göreviniz neyse yaparsınız!” dedim.
Esen Aliş de merak etmişti, hangisinin yasak ol­
duğunu. Kitaplara bakan arkadaş geldi, son duru-, 
mu bildirdi:
“ Her kitaptan birer tane aldılar!”  dedi. “ İncele­
yip geri getireceklermiş!”
Bartın’dan gelen konuklarımın arabası daha çok 
bekleyemezdi. Kitaplarımın hangisinin yasak oldu­
ğunu öğrenemeden yola girdiler.
Komutanlığın önünde altı ay bekleyen cephane 
kamyonu, kitaplarım kadar ilgi görmemişti. Düğün­
lerde atılacağına inanılan mermiler hiç kitapla bir 
tutulur muydu? Sarı Avni’nin sarı Mercedes’i bile 
paslanıp kararmıştı bekleye bekleye. Öğüııebilirdim, 
kitaplarım layık olduğu ilgiyi en sonunda gördüğü 
için.
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M ayıs 1981. R ıfat İlgaz'ın evine m avi bereliler geliyor:“Hazırlan albaya gideceğiz!”
B le / î  merdivene 
doğru yürüyünce her 
katın sağından 
solundan postal 
patırtıları gelmeye 
başlamıştı. Bahçede, 
yolda, mavi bereliler 
ikişer üçer olmuşlar, 
inmemi bekliyorlardı. 
Komşular pencereden 
bakıyordu. Mısır 
tarlalarından mavi 
bereliler çıkıyor, 
kafileye katılıyordu.
Hababam Sınıfı: 
Filmi TV’de 
romam mahkemede
, K ırk YU Önce 
Kwk Yü Sonra
RIFAT İLGAZ anlatıyor
—  2 —
1981 yılı mayısın son günleriydi. Cide’de bahar, bü­
tün güzelliğiyle kendini gösteriyordu. Geç vakitlere 
kadar evimin balkonunda oturuyordum. Hırçınlaşan 
deniz bile yatışmıştı son günlerde. Gerilimli haber­
ler bile oldukça dinginleşmişti. Taşköprülü öğretmen­
lerinin Kastamonu Garnizon Komutanlığı Cezaevi­
ne kaldırıldığı, bize kadar gelen söylentiler arasın­
daydı, ama Cide’mizde can sıkacak önemli hiçbir olay 
yoktu. Hem neden olsundu? Bir tabanca mı patla­
mıştı, bir banka mı soyulmuştu? Hele soygunculuk 
gibi olaylar bir yana, küçük hırsızlık olayları bile Cide 
Savcılığından geçmemişti bugüne kadar. Savalardan 
bir dosta sormuştum özel görüşmelerimden birinde.
“Kaç hırsızlık dosyası var arşivinde?’’ demiştim.
Beş on dosyanın çıkacağım sanıyordu. Aramış, bir 
tane bile bulamamıştı. Son günlerde bir iki bisiklet 
hırsızlığı olmuş, İtalyan Vittoria de Sica’yı anımsat- 
mıştı bana. Köyünden koparılan bir iki imam hatip 
okulu öğrencisi, köydeki yakınlarını görebilmek için 
başkalarının bisikletine binip gitmek gereksinimi 
duymuş olacaklardı.
Okullarda olumlu, halka, çevreye dönük çalışma­
lara rastlanmıyordu son günlerde. Ne bir folklor gös­
terisi, ne müzik, ne de tiyatro girişimleri... Lisenin 
dağıldığı saatlerdeydi. “Yıldız Karayel” adlı roma­
nımın son sayfaları üzerinde çalışıyordum. Avcı Şa- 
duman’m kırma çiftesinin patlaması gerekiyordu bu 
sayfalarda. Kızının âşıklarından biri işi azıtmalı da 
onun canını mı sıkmalıydı? Yoksa mühendis Topkaç, 
köyün ileri gelenlerinin keyfi için yol güzergâhını mı 
değiştirmeliydi açıktan açığa?
Kilitsiz kapımın önünde ayak sesleri duymuştum 
bir öğle üzeri. Merdivenlerden şakalaşarak çocuklar 
çıkıyorlardı herhalde. Masamın başından kalktım, 
aralık duran kapıyı ardına kadar açtım. Liseli öğren­
cilerdi. Bir ikisini hemen tanımıştım. Lisenin ikinci 
sınıfındaydılar.
“Buyrun çocuklar!” dedim.
Nazlanmadan girdiler, öğretmenleri önder Cin, 
laiklik üzerinde inceleme yapmalarını ödev olarak is­
temişti onlardan. Kaynak için nereye başvursunlar- 
dı? Öğretmenleri bir kitaplığımın oluşmakta oldu­
ğunu bildiği için adımı salık vermiş:
“Daha olmazsa söyleşi de yapabilirsiniz onunla!” 
demişti.
“Hay hay” dedim.
“Önce kızlarımız bir çay demlesinler de içelim” di­
ye mutfağı gösterdim.
Ondokuz Mayıs hazırlıklarının okulda sürüp git­
tiğini bildiğim için konu ister istemez Atatürk üze­
rinde dönüp duruyordu. Cide’de laikliğe aykırı tür­
lü girişimler de göze çarpmıyor değildi. Nurcu, Sü­
leymancı denilen kişiler, geceleri kimi evlerde topla­
nıyorlardı. Evlerden biri lisenin karşısında olduğu için 
durumu öğrenciler bile biliyorlardı. Cumhuriyet ma­
hallesinden söz ediyorlardı bir de. Gece toplantıla­
rı, tekkecilik alıp yürümüştü bu köyde.
Başarılı tiyatrolar ve sorgulamalar
Son aylarda top sakallılar, eli tespihliler, cüppeli­
ler çoğalmışlardı. Bu tür kişilerin bana karşı davra­
nışları da bir başkaydı. Toplulukta karşılaştık mı, ko­
nuştuklarımı dinleseler de duymamış gibi davranı­
yorlar, sözlerimi yamtlasalar bile yüzüme bakmıyor­
lardı. Toptan ortaya bir selam verdim mi, onlardan 
karşılık alamıyordum. Gençlerden bana yakınlık gös­
terenleri yasakladıklarını biliyordum.
Burası beş bin nüfuslu bir ilçe merkeziydi. Bana 
yakın olanlar, bunlardan birisinin ya torunu ya da 
yeğeniydi. Yaşlılar, gençler üzerinde etkin oluyorlardı. 
Halkevi bu bakımdan çok yararlıydı. Gençlerin ayak­
ları kahvelerden kesildi mi, ağababalar, cüppeliler, 
top sakallılar, etkinliklerini yitiriyorlardı ne de olsa.
Gençlerinin bir iki başarılı tiyatro sergilemelerin­
den hemen sonra, halkevinde soruşturmaların baş­
ladığını duymuştum. Kültür sarayı dediğimiz ban­
kadan bozma yapı, gerçek adını almıştı gençler ara­
sında. Ya belediye tiyatrosu diyorlardı, ya da kültür
MMababam Sınıf Cnin çilesi: Neydi 
Hababam Sınıfı’nın çilesi? 
Suçlanırken başta yazarının adı 
geçiyordu, beğenilirken yazarından 
başkaları eserin yaratıcısı, ortağıydı. 
Hatta televizyonda bile yazarın adı 
silinip atılabiliyordu.
evi. Kereste fabrikası ile orman işletmecileri birleşip 
gösterişli bir şano yapmışlardı. Lambrili görünümü 
ile il merkezlerinde bile az rastlanır güzellikte bir sah­
ne ortaya çıkmıştı. Halkevi yönetim kurulu üyeleri­
nin evleri aranmış, bir iki gün geceli gündüzlü sor­
gular sürmüştü. Öynanan piyesler, benim yazdıkla­
rım olmadığı için soruşturmalara çağrılmamıştım. 
Nedense gençler, beni hâlkevine üye olarak yazmayı 
gerekli bulmamışlardı. Eski bir öğretmen olduğum 
halde ne TÖS’ten ne de TÖB-DER’den üye yazılmam 
için bir öneride bulunan olmamıştı.
Eski halkevi yönetim kurulu üyelerinden bir hem- 
şerimiz vardı, lise felsefe öğretmeni Sevil Yıldırım... 
Soruşturma sırasında evi aranmış, bizim Hababam 
Sınıfı romanı da alıp götürülmüştü. Kendisine rast­
ladığım gün sormuştum, “Kitabım imzalı mı?” di­
ye. Olur a, Rıfaz İlgaz’la ilişkisi olduğu, bu imzayla 
belgelenmiş sayılabilirdi.
‘Tmzalı kitabınızı, bereket versin ki saklamıştım!” 
dedi. “Ellerine geçmedi. Size son kez Sarı Yazma’yı 
imzalatmıştım!”
“Daha hangi yasak kitabı buldular evde?” diye sor­
muştum gülerek.
“Bertrand RusselTın kitabını” dedi. “Her ikisini 
de savcdık mahkemeye verdi!”
Hababam Sınıfı polis em anetinde
Sonradan öğrendim ki sayın yargıç, sırf polisin tu­
tanağına, savcının savına dayanmamış, Ankara’lara 
sormuştu, bunların yasak kitaplardan olup olmadı­
ğını. Genç felsefe öğretmenimiz beraat etse bile bi­
zim Hababam Sınıfı, polis emanetinde kapalı kal­
maktan kurtulamamıştı sonunda.
Neydi bu Hababam Sımfı’mn çilesi!.. Suçlanırken 
başta yazarının adı geçiyordu, beğenilirken yazarın­
dan başkaları eserin yaratıcısı, başarının ortağıydı. 
Hababam Sınıfı romanı, dizi yazıları olarak Dolmuş 
Dergisi’nde yayımlanırken küçük bir okul anısını bile 
yazarına anlatanlar, nerdeyse eserin yaratıcısı kesi­
liyordu.
İnek Şaban’ı, Tulum Hayri’yi, Güdük Necmi’yi, 
Refüze Ekrem’i, Kalem Şakir’i, Sidikli 'Ibran’ı, Kel 
Mahmut’u, Piyale îhsan’ı, onlar bulup Türk mizah 
edebiyatına armağan etmişlerdi. Ortada dört yüz kü­
sur sayfalık koskoca bir Hababam Sınıfı romanı du­
rurken, bir iki oyuncu çıkıyor, Hababam Sımfı’m biz 
yazdık diyebiliyordu!
Bir Yeşilçam Sokağı adamı çıkıyor, muallim mek­
teplerinde, terbiye enstitülerinde öğretmen olarak ye­
tişip bilfiil on altı yıl öğretmenlik yapan yazara öğ­
retmenlik öğretiyor, filmi çevirirken önce ortaya bir 
eğitim, öğretim ilkesi koyduğunu, bu ilkeye göre oyu­
nu kurduğunu, eseri böyle yarattığını söyleyebiliyor, 
televizyon idaresiyle işbirliği yaparak yazarın adını 
bile silip atabiliyordu.
İlke olarak ortaya çıkardığı mesaj da, gazeteciler­
le yaptığım söyleşilerde yüz kez yinelediğim, eğitim 
hocamız Nihat Bey’den öğrendiğimi söylediğim, “Kö­
tü öğrenci yok, kötü öğretmen, kötü öğretimci 
vardır" ilkesiydi. Sanatçıya yakışmayan bu korsan­
lığı, TRT de oyunun sunuluşunda üstlenmekle, bu 
yağmaya, seyircisinin huzurunda katılmış oluyordu. 
Hele Kel Mahmut’u oynayan Yeşilçam oyuncusunun 
cüreti... Kel Mahmut’u nasıl yarattığını kasıla kasıla 
anlatmaya kalkışı... Onun bu şişinmesi, en azdan Ulvi 
Uraz Tiyatrosu’nda Kel Mahmut karakterini çok ön­
celeri elle tutulur hale getiren Ali Yalaz’a saygısızlıktı.
TV’de analara babalara
gereksiz ögtit________________________
Rejisörle işbirliği ederek birinci Hababam Sınıfı 
filminde öğrenci velilerini karşısına alıp onlara, “Bü­
tün suç sizde. Bu çocukları siz bu hale getirdiniz!” 
diye çıkışmasına ne buyurulurdu özkul’un! Bu mu 
yatılı okulun eğitim ilkesiydi! Analarından babala­
rından koparılıp bu sınıfa kapatılmış sahipsiz öğren­
cilerin velileri, ancak bu denli mesajlarla aşağılana- 
bilirdi! Analar babalar neden suçlu olsundu? Oysa 
benim, konu olarak ele aldığım Hababam Sımfı’nm 
hemen tüm öğrencisi ya öksüz yurtlarından gelmey­
di, ya da yoksul halk çocuklarıydılar... Ben bile me­
mur olan babam tam emekliye ayrılacağı sırada ölü­
mü üzerine girmiştim “Muallim Mektebi”ne! Yani 
konu olarak aldığım Hababam Smıfı’na. Şu acaip-
liğe bakın ki, Yeşilçamh yönetmen, benim ağzımdan 
babamı suçluyordu, kendi yaratıcılığını taçlandırmak 
için!
Sanat Eserleri Yasası’nm özü, ister eserden uyar­
lama yapılsın, ister eser oyunlaştırılsm, isterse o be­
cerikli kişi, sanata saygılı olmayan bir senarist olsun... 
ilk koşul, eserin özüne “sadık” kalmaktır. Senaris­
tin “sadık” olması yetmezdi!
Fikir ve Sanat Eserleri Yasası’ndan şu maddeyi bir­
likte okuyabiliriz:
“Eser sahibi kayıtsız ve şartsız olarak izin vermiş 
olsa bile şeref veya itibarını yahut eserinin mahiyet 
ve hususiyetlerini bozan her türlü değiştirmelere mu­
halefet hakkını muhafaza eder. Bu haktan, sözleş­
me ile vazgeçmek hükümsüzdür!’
Sayın uyarlamacılara ve Yeşilçam sokaklılara şu­
nu demek istiyor bu madde:
“Eserimin içine tükürmeniz için yetki versem bi­
le, yasanın bu maddesi, eserimin içine tükürmek hak­
kını sizlere vermez!”
Hababam Sımfı’mn, devlet kurumu olan TRT’ce, 
yazan ile birlikte yapıtının da yok sayılması olayı kar­
şısında şu yasayı bile uygulatmak için mahkemeye 
başvurmuyorum. Beni ve yapıtımı yok sayan bir dev­
let kurumunu ben de yok sayıyorum.
Köşe yazılarımdan birinde şöyle demiştim çok 
eskiden:
“Ne olursa olsun, yazılarıma önem verip satır sa­
tır altlarını kırmızı kalemlerle çizen yetkililere bile 
saygı duymuşumdur. Hem gölgesinden korkup, hem 
kendilerini dev sanatçıdan sayanlara ise hiçbir za­
man.!’
Böyle bir yok sayma olayına Babıali’de de rastla­
mıştım. Varlık Dergisi Tan’da basılırdı 1950’lerde. Ye­
ni sayısı için yeni yazılar gelmişti dizgi evine. Şefik 
Usta:
“Bak Rıfat Bey!” demişti, “Yaşar Nabi Bey ne yap­
mış!”
İsviçre’den gelen bir söyleşiydi elimdeki. Bir Türko­
log, sevdiği şairler arasında benimde adımı sayı­
yordu. Gelgelelim bu beğeniye Varlık sahibi zat, izin 
vermemiş, adımı kurşun kalemle kara kara karala- 
mıştı.
Bir yetkili, öneminden ötürü altım çiziyor, bir der-
gici aydın kişi, nedenini ancak kendisinin bildiği bir 
gerekçeden ötürü üstünü karalıyordu tümüyle!
Öğretmenler gözaltına almıyor______
12 Eylül olayları komşu illerde duyulmaya başla­
mıştı. Bizim Kastamonu bu konuda gürültüsüz ge­
çiyor derken, Taşköprü’yle ilgili bir haber duyduk, 
öğretmenlerden önemli bir bölümü Merkez Komu­
tanlığınca il merkezinde gözetim altına alınmış! Ne­
den Cide’ye de gelmesinlerdi! İmam hatip okulunun 
kapısında dinamit patlatanları bulup-çıkaramamış- 
lardı henüz. Yirmi milyon liralık tabanca mermisi ki­
min düğününde işe yaramıştı! Üçüncü Hababam Sı- 
nıfı’nın filmi televizyonda oynarken, romanı mah­
kemeye verilmişti. Bakalım 12 Eylülcüler gelip ya­
zarını ne yapacaklardı? Devlet sanatçısından mı sa­
yacaklardı? Yoksa Cide gibi kıyıda köşede felsefe 
hocalarını bile baştan çıkarmaya kalkıştığı için sor­
gusuz, sualsiz içeri mi atacaklardı?
Mayısın sonlarında, yani 12 Eylül’ün yeni bir yö­
netim olarak ortaya çıktığından tam sekiz buçuk ay 
sonra mavi bereli komandolar, Cide’deki bizim beş 
katlı gökdelen apartmanının dördüncü katının kilitsiz 
kapısını çalmışlardı. Kapı itilse açılabilirdi ama sa­
hanlıkta biriken postallılar, zile dokunmakla yetin­
mişlerdi ancak.
Rıfat İlgaz’ın evi burası dediler______
Gazete koleksiyonlarının kümelendiği geniş odam­
daki masamın başında “Yıldız Karayel” adlı roma­
nımın son sayfalarını yazıyordum. Avcı Şaduman’ın 
bunalımlarını dile getiriyordum son sayfalarda. Kır­
ma çiftesi yalnız Şaduman’a değil, romanın yazarı­
na da dert olmuştu. Açıkçası sıkıyönetim dönemin­
de bu tüfek nasıl patlardı? Tüfeklerin ne biçimde 
olursa olsun patlamasının suç olabileceği bir dönem 
başlamıştı. Kapıyı açmaya giderken bile bunları dü­
şünüyordum. Yemyeşil giyimleri içinde masmavi be­
releriyle dikiliyorlardı karşımda. Bir astsubay:
“Rıfat Ugaz’m evi burası dediler” diye soruldu.
“Burası! Buyrun!”
İçeri girer girmez:
“Girin!” dedi mavi bereli erlerine. Hemen odala­
ra dağılıverdiler. Yazı yazdığım masanın başına ge­
çip dikildim. Assubay, az önce yazdığım kâğıtlara 
eğilmiş bakıyordu:
“Ne yazıyordunuz?”
“Roman!” dedim.
Ortada ne kitaba, ne de romana benzer bir şey yok­
tu. Kopyalı olarak makineye takılı kâğıtları karıştı­
rıyordu:
“Bunlar mı roman?” diye sordu. Yazdıklarımı gözü 
tutmamıştı.
“Önce elimle yazıyorum” dedim. “Üç günde bir 
liseli bir öğrenci makinede yazıyor.”
Yazdıklarını önüne sürdüm.
“Demek ilerde basılacak bunlar öyle mi?” dedi.
“Bir kitabevi çıkıp da basarsa..!’
“Adı ne olacak?”
“Yıldız Karayel!”___________________________
Hiç basılmış romanınız var mı?______
Ya alıp giderse, diye düşünüyordum. Ya götürdü­
ğü yerde kaybolursa... Böyle kaç şiirim, kaç öyküm 
götürülmüş, bir daha geri dönmemişti. Kendi Evi adlı 
bir piyesim de gidip de gelmeyenler arasındaydı. Hele 
yarım kalmış şiirler... Bitirdiğim halde bastıracak der­
gi bulamadığım için durduğu yerde eskiyen toplum­
sal içerikli yazılar.
Rıfat İlgaz, Cide’ye ilk geldiği zaman bir süre kaldığı 
Uzunkum Oteli’nin önünde. Gözaltına alınan İlgaz’a 
“Cide’ye neden geldiniz” diye de sordular...
“Hiç basılmış romanınız var mı?”Makinede yazıl­
mış olanları derleyip topluyordu. Son kâğıt yarım 
olarak makinedeydi. Lise son sınıftaki Selim akşa­
ma gelip gerisini yazacaktı.
“Çok kitabım var ama” dedim, “Hepsi burada de­
ğil. Kitapçılarda... İstanbul’da, Ankara’da..!’ 
“Cide’de yok mu, kitapçılarda?”
“Cide’de kitapçı kalmadı!’
Yuvarlak bir yanıttı bu... Son halkevi soruşturma­
sında, yani 12 Eylül’den önce kitapçılara satmama­
ları için baskı yapılmıştı. Kimisi geri göndermişti, ki­
misi ortadan kaldırmayı daha uygun bulmuştu. Ne 
şiş yansındı, ne kebap!
Bulunduğumuz oda balkona açılıyordu. Bu oda­
yı daha çok depo olarak kullanıyordum. Gazete, der­
gi koleksiyonları bu odadaydı. En azdan beş yıllık 
Cumhuriyet gazeteleri... Sanat, edebiyat, aktüalite 
dergileri... Postayla gelen hemen her eğilimde siya­
sal dergiler...
Kitaplar şu dipteki odada___________
Astsubayı daha çok bu dergiler ilgilendiriyordu ne­
dense. Erlere örnekler vererek türlerine, adlarına göre 
ayırmalarını istemişti. Cumhuriyet gazetelerinin ara­
sından beni bile şaşırtacak sayıda dergi çıkıyordu. 
“Kitaplar nerde?” diye erlerden birine sordu.
Üç odayı da ikişer üçer mavi bereliler gözaltına 
almıştı. Mutfağı bile...
“Kitaplar şu dipteki odada!” dedi, erlerden biri. 
Astsubay gösterdiği odaya hızla girdi. Çok geçme­
den bir kucak kitapla döndü. Adlarından anlam çı­
kararak gelişigüzel seçilmiş kitaplardı. “Radarın 
Anahtarı” da bunlardan biriydi. İçlerinde “Haba­
bam Sınıfı” olmadığına göre, Cide polisinden daha 
anlayışlı olduğuna inanmam gerekirdi. Kitapları ma­
sanın üstüne bırakırken:
“Makineye takılı kâğıdı çıkartabilir miyim?” di­
ye sordu.
“Evet!” dedim kısadan, niçin sorduğunu bilmi­
yordum.
“Dergilerle kitaplar için bir tutanak düzenleyece­
ğim de...”
Bir kâğıt buldu makineye takmak için. Önce ma­
kineden çıkardı yarım kalmış sayfayı, kopyasından 
ayırdı, ikiye bölünmüş müsveddelerin üstüne tek tek 
koydu. Koyacak yer bulamıyordu. Roman müsved­
delerini...
“Bunları içerdeki raflardan birine kaldıracağım!” 
dedi, “Nasıl olsa ilerde bunlar da roman olacağına
göre...”
Ne demek Yıldız Karayel?____________
Alıp götürmeyecekti demek...
“Adı ne olacak, demiştiniz romanın?”
Yıldız Karayel..!’
“Ne demek Yıldız Karayel?”
Balkonun kapısını gösterdim:
“Şu yönden esen rüzgâr” dedim, “Karşıdan bu kı­
yılara doğru eser.”
“Yani kuzeyden...”
Bir şeyler mi düşünüyordu acaba? Kafasını bulan­
dırmamak için:
“Tam kuzeyden değil” dedim, “Kuzeybatıdan...” 
Kitap odasına gitti, geldi:
“Yüksek bir rafa koydum!” dedi, “Üstüne de iri 
bir çakıl taşı... Ne güzel taşlar bunlar...”
“Dalgalar atıyor kumsala... En güzellerini seçerim 
kıyıda dolaşırken."
Makineye taktığı kâğıda kitapların adlarını yazma­
ya başlamıştı. Aynı cinsten dergileri üstüste yığıp sa­
yıyordu:
“48 Halkın Kurtuluşu... 64 Aydınlık... 22 Halkın 
Sesi... Milliyet Sanat 86 tane...”
“Sayın astsubayım!” dedim, “Dergileri tek tek yaz­
sak... Târih sırasıyla... Aynı sayıdan 48 dergi sanır­
lar. Dağıtmam için değil, okumam için göndermiş­
ler adresime!’
“Anladım!” dedi, erlerden birini çağırdı, tek tek 
sayısına, tarihine göre okutarak yazmaya başladı.
Uzun sürmüştü bu iş. Bitince rahat bir soluk al­
dık ikimiz de.
“İmzala tutanakları!” dedi.
Hazırlan, albaya gideceğiz_____
Tek tek imzaladım ben de. Beni ilk kez görüyor­
muş gibi dipten doruğa süzdükten sonra: 
“Hazırlan!” dedi, “Albaya gideceğiz!”
Hangi albaya?” dedim, şaşkınlığımı gizlemeye ça­
lışarak.
“Garnizon komutanı! Binbaşı da var... Jandarma 
alay komutanı.”
Demek Cide’de en azdan bir bölük komando var­
dı, bu mavi berelilerden... Bir bölük de jandarma... 
İşin önemini daha yeni anlıyordum.
“Peki!” dedim, “Giyineyim!”
Bu iş, komutanı görmekle kalmayacaktı. Kastamo­
nu’ya, olmazsa oradan da Ankara’ya kadar bir yol­
culuk görünüyordu.
Yatak odama, giyinmek için geçince, iki erin de 
peşimden geldiğini gördüm. Utanıp sıkılmanın bir 
anİamı yoktu, önce pijamalarımı giydim. Üstüne kış­
lık elbiselerimi. Soğuğa karşı kalınca bir kazak seç­
tim. Kısa yün paltomu da unutmadım. Her şeyi dü­
şünmüştüm ama bir tek kör kuruşum bile yoktu cep­
lerimde.
“Hazırım!” dedim, “Gidebiliriz!”
Merdiven sahanlığına çıkmıştık.
“Kapıyı kilitlemeyecek misiniz?” dedi astsubay. 
“Kilidi yok kapının” dedim.
Ben merdivenlere doğru yürüyünce her katın sa­
hanlığından postal patırtıları gelmeye başlamıştı. 
Bahçede, yolda mavi bereliler ikişer üçer olmuşlar, 
inmemi bekliyorlardı. Komşularım pencerelerden, ka­
pılardan başlarını uzatmışlar, bizi görmeye çalışıyor­
lardı. Onlar bizi izleye dursunlar ben de evin çevre­
sini gözlüyordum. Mısır tarlalarından mavi bereli­
ler çıkıyor, kafilemize katılıyorlardı. Hepimizi ala­
cak kadar araba vardı yolda.
İşin başında tek kişilik bir tutuklama girişimi di­
ye düşünürken az rastlanır bir operasyon olduğun­
dan hiç kuşkum kalmamıştı. 1940’ların toplumcu, 
gerçekçi kuşağının şairi değil de emekli bir gazeteci 
olarak düşünüyordum: Cide’de böyle bir operasyo­
nu gerektiren olaylar geçmiş miydi? Bir koyda ya­
kalanıp da ortalama altı ay kamyonda bekletilen pa­
ket paket mermilerin bile kimseyi telaşlandırmadığı 
bir ilçede operasyonu gerektiren ne gibi gelişmeler 
olmuştu acaba? Yıldız Karayel’i yazmak için, çevrem­
le ilişkimi kesmiştim de gelişen olaylara bu kadar mı 
yabancı kalmıştım? Yoksa gelişmelerin düzenlenme­
sine kendimi toplumumdan soyutlamam mı neden 
olmuştu?
Beni bindirdikleri cip jandarma komutanlığının 
önünde durmuştu. Çok değil, daha bir hafta önce 
bu dairenin komutanı olan Kâzım Başçavuş’a geldi­
ğim duyurulunca, merdiven başında güleryüzle kar­
şılardı beni.
Bir ara kapı açıldı. Cide’nin ileri gelenleri arasın­
da adının geçmesini isteyen bir ağayla itibarlı kişi­
lerden görünmek isteyen birkaç ticaret ve siyaset ada­
mı gülerek çıktı dışarı, arkalarında da havacı bir 
albay...
TUz-ekmekçiler_______________________
“Verdiğiniz bilgilere çok teşekkürler!” diye elini 
uzattı konuklarına, “Sağ olun!” göz göze gelmeme­
miz için arkalarına dönüp bakmadan iniyorlardı mer­
divenlerden. Bir bakıma, bu kişiler kentin ileri ge­
lenleriydi. Ya da böyle görünmekten hem hoşlanı­
yorlar, hem de yarar bekliyorlardı. “Tuz-Ekmek”çiydi 
bunlar... Kentin ağası, beyi, sözcüsü... Elverir ki on­
ların işleri bozulmasın, itibarları sarsılmasındı. Ağa 
olmak, eşraftan olmak kolay değildi!
Son konuklarımız İtalya yolu ile İsviçre’den geti­
rilen sunta fabrikasının salonunda ağırlanmışlardı. 
Ağırlayanlar da aynı katmandan kişiler olmalıydı­
lar. Oysa özel idarenin yaptırdığı turistik otelin sa­
lonları bu ağırlamalar için çok elverişliydi.
Kapı kapanmıştı, kibaralar uğurlandıktan sonra, 
içerden dik bir ses beni tanıtıyor olmalıydı bilme­
yenlere:
“Baş papazları da yakalandı gençlerin! Dışarda 
bekliyor!”
Binbaşı az sonra çıkmış, bir odanın kapısını gös­
teriyordu bana:
“Gir içeri!” diyordu, “Doktor içerde, bir muaye­
ne etsin seni!”
Hasta değildim, ama sağlığım bir gözden geçiri­
lirse çok aksayan yerlerim bulunabilirdi. Tam yetmiş 
yaşındaydım. O yıllarda yazdığım bir şiirle kendi du­
rumumu şöyle anlatıyordum okurarıma:
Yaşlılar adına konuşmanın tam zamanı,
Kütükte yaşı yetmişlerin arasındaytm.
Bir tekerlemenin çağrışımında 
tnamvermeyin işimin bittiğine.
Ne var ki dertlerimiz, tasalarımız artıyor,
Yaş ilerledikçe.
(...)
Yaşlandıkça azıyor romatizmalarımız.
Bir günümüz bir günümüze uymuyor,
Artıyor ağrılarımız, sızılarımız,
Kapıyı kim vuracak belli olmaz,
Kulağımız kirişte olmalı!
Gösterilen odaya girdim. Meyhaneci Abaza Meh­
met’in meyhanesinde tanıştığım bir doktor oturuyor­
du; komşu ilçeden atanmıştı.
“Beni bir jandarma binbaşısı gönderdi” dedim. 
“Paltonuzu çıkarın!” dedi, “Sizi dinleyeceğim. Ci­
ğerlerinizi!”
1975’lerde gelmiştim Cide’ye... Yıl 1981... Mayıs- 
m 28’i... Belki de 29 mayıs... Geldiğim aylarda kim­
seye hastalık için başvurmamıştım. Bir gün doktor 
Yaşar Bey’e gitmiştim, sağ bacağım şiştiği için... Ver­
diği idrar söktürücü hapı ortasından kırıp içtiğim hal­
de nabız yükselmesinden az daha ölüyordum. Uzun 
süredir ilaç almamakla tanınırım buralarda. Sigorta 
emeklisi olduğum halde henüz sağlık cüzdanım bile 
yok.
“Yeter, iyisiniz”______________________
Kulaklığım takmış bekliyordu, Kısık Ali’nin da­
madı olarak bildiğim genç doktor. Beni muayene için 
emir almışa benziyordu önceden. Hasta olmam, ya 
da olmamam durumu değiştirecek miydi?
Kulaklığını dayamıştı sırtıma, isteğine uyarak so­
luk alıp soluk vermeye başlamıştım, burnumdan so­
lur gibi.
“Yeter!” dedi, “iyisiniz!”
Çok kısa sürmüştü.
“Moral vermek için söylüyorsanız güzel!” dedim, 
“sağlığımdan zaten bir yakınmam yoktu!”
Aradan şu kadar yıl geçtiği halde neden evden 
adamlı olarak doktora getirilmemin nedenini henüz 
çözmüş değilim! Sonra... Tam kuruşu kuruşuna yet­
miş yaşında olan yaşlı bir adamın sağlıklı olup ol­
madığını, telefon alıcısına benzer aletle iki dakika­
da bü çiçeği burnunda doktor nasıl anlayacaktı?
Paltomu giyip çıktım. Kapıdaki jandarma eri be­
ni bekliyordu.
“Yürü!” dedi.
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Rıfat İlgaz 12 Eylül’den 7 ay sonra gözaltına alınışını anlatıyor:
Gözümü siyah bantla bağladılar
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12 Eylül’den 7 ay sonra mayıs ayında bir gün Rı­
fa t İlgaz’ın Cide’deki evine, başlarında bir astsubay 
ile mavi bereliler gelir. Evdeki tüm dergi ve gazetele­
ri, ayrıca Rıfat İlgaz’ın yeni yazdığı romanı tutanakla 
tespit ettikten sonra “Hazırlan Albay’a gideceğiz” 
der. Rıfat İlgaz Jandarma Komutanlığına götürülür. 
70 yaşındaki yazar “çok kısa” bir sağlık muayenesin­
den geçirildikten sonra “sağlam” bulunur. Ve bir Jan­
darma eri eşliğinde odadan çıkardır. Jandarma eri ya­
zara “yürü” der.
Yürüdüm. Açtığı kapıdan girdim. Bir asker koğu­
şuydu. Alaca karanlıkta ilk tanıdığım; öğretmen Ra­
mazan Tuğtepe oldu. Sonra emekli başöğretmen Mu­
ammer Karayel... Gözleri siyah bir bantla bağlıydı 
ikisinin de...
Demek benim de gözlerim bağlanacak, onlar gibi 
ellerim duvarda, ya da jandarmaların ranzalarında 
saatlerce ayakta dikilecektim. İşte buna durumum 
elvermezdi. Damar sertliğinden ayaklarım da, bacak­
larım da şişerdi. Kısık Ali’nin damadı bana ne ka­
dar sağlıklı derse desin, onun sağlık raporuna uy­
mak için çaba göstermek zorunda değildim.
Gözlerim bağlanıyor ______________
Bir er gözlerimi bağlıyordu. İşini bitirince beni ite 
kaka bir yere götürüyordu.
“Kaldır kollarını!" dedi, omuzlarımdan bastırıp 
durdurunca dediğini yaptım.
“Aç ayaklarını!”
İstediği ölçüde açmamış olacaktım. Postalları ile 
tekmeliyordu. Biraz da ben çaba göstererek açtım. 
Kollarımı istediği düzeyde kaldırmamış olacağım ki:
“Kaldır!” diye bağırdı, “kollarını kaldır!"
Bu emirler, vücuduma bir biçim vermekten çok, 
emir vermek hevesinden ileri geliyordu. Ben kolları­
mı kaldırmaya çalışırken açık duran ayaklarım bir­
birine yaklaşmış olmalıydı ki:
“Aç ayaklarını! Biraz daha aç!” diye bağırdı.
Tepem atmaya başlıyordu:
“Yavaş ol hemşerim!” dedim.
“ Ne!” dedi, “karşı mı geliyorsun!”
Gözlerimin bağını sıyırdım. Gittim,ranzalardan bi­
rine oturdum .
Kalk, dikil!
“ Kalk! Dikil!”
“Ne kalkarım arkadaş, ne dikilirim! Canın ne is­
tiyorsa yapabilirsin!”
Şaşılacak şey, üzerime yürüyecek yerde sağma so­
luna bakarak birini arıyordu. Herhalde aradığı on­
başı olacaktı. Koğuşun kapısındaki onbaşı ölçülü 
dengeli adımlarla geldi:
“Kalk!” dedi, “herkes gibi sen de dikil!”
“Bak onbaşım!” dedim, “Ben herkes gibi dikile- 
mem! Onlardan kendimi ayırmak istemem ama, on­
lar benden çok genç! Komutanına söyle! Kusura bak­
masın!..!’
Onbaşı geldiği gibi ölçülü adımlarla uzaklaştı ya­
nımdan.
Aradan ne kadar süre geçmişti, bilmiyorum. Üç 
saat... beş saat... Oturduğum ranza jandarma erle­
rinin olduğu halde kimse yerimden İcaldıramıyordu 
beni. Yorgundum, uyusam dikilen arkadaşlarıma say­
gısızlık olmaz mıydı? Bu tutumum nöbetçileri de kız- 
dırabilirdi.
Ayak sesleri sürüp gidiyordu, koğuşun önünde. 
Her ayağın, her ayakkabının kendine özgü bir sesi 
vardı. Şu sesler erkeklerin ayak sesleri olamaz diyor­
dum, uykumun arasında... Verdikleri bilgiden ötü­
rü teşekkür alan değerli hemşerilerim bizim koğuşa 
en yakın odadan çıkmış olacaklardı. Bu odanın ka­
pısı durmadan hâlâ açılıp kapanıyordu. Soruşturma 
bu odada sürüp gidiyordu herhalde... Şu kalın ses 
öğretmen Hüseyin’in, şu ses Mehmet Yıldırım’m... 
Şu da Zekeriya Kaya’nın... Ya bu delikanlı sesine ben­
zeyen genç kız sesi?.. Fatoş’tan başkasının olamazdı 
bu güvenli ses...
Fatoş diye bir kız____________________
Oturduğum ranzanın beylik battaniyelerinden al­
tı yedi yıl gerilere gitmiştim. Fatoş ilkokuldaydı. Mas­
mavi gözleri, alyanaklarıyla sağlıklı bir taşbebekti. 
Annesi otelin çarşaflarını yıkarken o da defterlerini 
açar, yazı yazmazsa eğer resim yapardı. Odamda 
renkli kalemler vardı. Bir gün odama çıkardım, ca­
mın önüne oturttum. Hemen pencerenin önündeki 
defneleri göstererek:
“Haydi bu ağaçların resmini yap!”
Ağaçlardan bir iki tanesini seçip sayfanın ortası- 
naoturtmuştu. Önce kaba taslak çizmişti. Sonra baş­
ladı tek tek yapraklarını çizmeye. Tükenmez bir sa­
bırla işini sürdürüyordu.
“Oldu!” dedim, “çok güzel yaptın!”
“Daha bitmedi. Şu daldaki yapraklar kaldı!”
İlkokulu bitirdiği yıl, annesine:
“Yazdır ortaokula Fatoş’u!” dedim.
“Babası da işsiz! Nasıl okutayım!”
“Ben yazdırayım öyleyse!” dedim.
Fatoş’u herkes seviyordu okulda. Orman Haftası 
için yaptığı resimler birincilikler kazanıyordu. Öğ­
retmeni çok beğeniyordu resimlerini.
Liseli arkadaşlarıyla evime Fatoş da gelmiş, önce 
bize çay hazırlamıştı. Otelden sonra ilk kez görü­
yordum.
Sorgu odasından sesler geliyordu: 
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: K ırk Yıl Önce 
K ırk Yıl Sonra
RIFAT İLGAZ arılatıyor
P o s ta l la r ı  i le  te k m e liy o r d u : Gözlerimi bağlayan er 
' ‘Kaldır kollarını’' dedi. Omuzlarımdan bastırıp 
durdurunca, dediğini yaptım. “A ç ayaklarını. ” İstediği 
ölçüde açmamış olacaktım, postalları ile tekmeliyordu. 
B a ş p a p a z la r ı  y a k a la n d ı:  Kapı kapanmıştı. 
İhbarcılar uğurlandıktan sonra içerden dik bir ses beni 
tanıtıyor olmalıydı bilmeyenlere: “Başpapazları da 
yakalandı gençlerin. Dışarda bekliyor. ”
B a şk a  k ita p  y o k  mu: Sorgu odasından sesler 
geliyordu: “Evinde Rıfat İlgaz’ın kitapları bulunmuş. Kim 
verdi onları sana?” “Gürsoylar’dan. Kitapçıdan.”
“Başka okuyacak kitap bulamadın mı?”
“Evinde Rıfat İlgaz’ın kitaplarını bulmuşlar. Kim 
verdi onları sana? Kimden aldın?”
“Gürsoylar’dan! Kitapçıdan!”
“Başka okuyacak kitap bulamadın mı?”
“Başka yazarlar da var okuduğum. O bizim ya­
zarımız, Rıfat Amca... Cideli o!.!’
Soran kişi soruyu değiştirmek zorunda kalıyor:
“Ne işiniz var evinde?”
“Öğretmenimiz gönderdi! Bize ödev vermişti de... 
Sormaya gittik... Laiklik...”
“Başka soracak adam bulamadınız mı?”
Herhalde bulamamış olacaklardı ki evime gel­
mişlerdi.
“Sen söyle Semra! Ne işiniz vardı?”
“Rıfat Amca... Babamın arkadaşı... Babamla da 
gideriz evine.”
Suç Önder Bey’de olmalıydı. Bu çocukları neden 
gönderiyordu böyle bir adamın evine. Onun hocalı­
ğı sökmezdi artık. 1944 yılında hocalığına son veril­
mişti. Şiir yazmak, kitap çıkarmak da ne oluyordu! 
Millet... Pardon devlet şiir yazsın diye mi okutmuş­
tu muallim mekteplerinde... Onu şöyle bir kararla tut­
tuğu gibi atardı devlet,.. Hayır, Türk ulusu adına ada­
let dağıtmaya mezun mahkeme... Yani millet...
Eski bir karardan _____________
Ne diyordu kararda: Mahkemenin tayin ettiği eh­
livukuf raporunda esasen etraflı bir tedkik ve mü­
nakaşa dermeyan edilmemiş olduğundan mahkeme­
mizce bu rapor kanaatbahş görülmemiş ve heyeti­
mizin bu basit ifadeli kitabı tedkiki neticesinde yu­
karıda izah edildiği veçhile memleketimizdeki zen­
ginler aleyhinde ve bu zümreyi ortadan kaldırmaya 
m atuf bir propaganda gayesiyle yazıldığı kanaat ma 
ekseriyetle varıldığından dolayı maznun Rıfat İlgaz1 
m hareketine uyan TCK’nun 142. maddesinin ¡ .fık ­
rası mucibince 6 ay hapsine...”
Ben bu satırları, hukuk doktoru Çetin Yetkin’in 
“Siyasal İktidar Sanata Karşı” adlı kitabından aldım. 
Kitabın yazarı bu kararın altına şöyle bir açıklama 
yapmayı gerekli görmüş:
“Hükümetin (yürütme organının) bir kitabı zararlı 
görmüş olması hatta zararlı görmüş olması varsayı­
mı, bir aydının hapsedilmesi için yeterli olabiliyor.
Unutmamak gerek: O tarihlerde Türk Ceza kanu­
nu’nun 141 ve 142. maddelerinin öngördüğü cezalar 
daha sonraki yıllarda olduğu gibi ağır değildi. Şu hal­
de bu yargılama 6-7yıl sonra olsaydı, şair yıllar yılı 
mahpushanede kalacaktı."
Ne diyelim, açıkgözlülük edip cezalar ucuzken iş­
ledik bu 142. madde suçunu diye övünelim mi? Ben 
gene de suçu Mussolini’ye buluyorum. 1930’larda bu 
142. maddeyi bulup faşist İtalyan Ceza Kanunu’na 
koydurmasıydı bu zengin sınıf avukatlığı hiçbir hu­
kukçunun aklına gelmeyecekti. Zenginlere arka çık­
maya hevesli kimler yokmuş yeryüzünde! Hâlâ hali 
vakti yerinde burjuva eleştirmen ve şairlerinden bir 
tek candan dostumuz yok... Onlar da ev köy, köle 
köpek sahibi olalı bizden soğudular... Sağ olsunlar 
da soğusunlar... Soğumasalar biz kimlere öfkelenir, 
kimlere takılırdık!...
Bir de sorgu odasında Rıfat Amcasını savunan Fa- 
toş’lar var...
Bir ara şöyle bir konuşma da geliyor kulağımıza 
koğuşta:
“Onun iyi bir yazar olduğunu öğretmenimiz de 
söyledi derste.” ■
Fatoş sonra ne mi oldu? Liseyi bitirdi. Cide ça­
pında da olsa bir iki sergide resimleri ödüllendiril­
di. Üniversite sınavlarına girmedi bile. Kazansa da 
okuyamazdı. Annesinin temizlikçi olarak çalıştığı 
otelin geniş salonunda düğünü yapıldı. Kendi köyün­
den bir Almanya işçisiyle evlendi. Şöyle bir kart yazdı 
oralardan 1984’te:
“Sayın Rıfaz İlgaz.. Motel Uzunkum Cide/Kas- 
tamonu... Türkiye...
Değerli Hocam, Bayramınızı en içten dileklerim­
le kutlar daha nice bayramlarla olmanızı temenni 
ederim. Kızınız FATOŞ KOŞ
Liseli çocuklardan sonra sorgu sırası elbet bana 
da gelecekti. Yetkisi elinden alınan eski bir öğretmen 
nasıl olurdu da bu çağın çocuklarına laikliği anla­
tırdı. Bugünün laikliği Mustafa Kemal, yani Atatürk 
zamanının laikliği miydi? Ya çocukları yamlttımsa? 
Çünkü ben Atatürk’ün sağlığında öğretmen olmuş, 
ilkokulda, ortaokulda ve lisede hocalık yapma hak­
kını kazanmıştım.
İyi ama ne yapmıştım da atılmıştım bu meslekten? 
Şiir yazmış, kitap çıkarmıştım. Bunlar laikliğe aykı­
rı mıydı? Ya da öğretmenlik yasalarına... Hesabını 
vermeliydim yeniden mahkemelerde. Gece yarıları 
genç kızlar gibi ben de sorguya çekilmeliydim.
Başpapaz dendiğine göre suçlu bendim
Gene de aklım almıyordu bu operasyonları, bu he­
sap sormaları. Soruşturma odasındaki yetkili kişi 
‘Başpapazlarını da getirdik’ dediğine göre baş suçlu 
ben olmalıydım. Gençleri ayartan, laikliği öğreten, 
kimbilir kendi çağının kültürüyle, anlayışıyla liseli­
leri şaşırtan, yoldan çıkaran...
Bir ara gözüme lisenin müdürü de ilişmişti. Kısa 
kollu bir gömlek vardı üzerinde... Ne ceket, ne pal­
to... Gün ortasında tutuklamış olacaklardı. Hava çok 
soğuktu. Evinden bir ceket, bir kazak getirtmesine 
bile izin verilmemişti. Kimbilir neler sormuşlardı 
ona... Öğrencilerini gece yarıları evlerinden alıp ge­
tirdiklerine bakılırsa... İşi çok zordu Zekeriya’nın. 
Kimbilir, Cide Lisesi’nin Kastamonu çıkarmasının 
hesabı da sorulacaktı ondan... Belki de benden...
Gecemiz nasıl geçmişti? Uyumuş muyduk... Ben 
sorguya çekilmemiştim ama koğuştan alınıp götürü­
lenler oluyordu. Bir iki tanıdığım kişinin dışardan, 
sorgu odasından gelen sesini duydumsa da koğuşta 
kendilerini görememiştim. Ev sahibim de bunlar ara­
sındaydı. Apartmanımızın 3. katındaki öğretmen Yıl- 
mazer’in adresini soruyorlardı.
Dur, kaldır ellerini! ________________
Koğuşumuzun kısa süreli konuğu, benim Çatal- 
zeytin Festivali’ndeki başarılı arkadaşım bu Yılma- 
zer olmuştu. Koğuşa girmesiyle yeni yolculuklara çık­
mamız bir olmuştu. Koğuş kapısından girişini izli­
yordum oturduğum ranzadan. Bütün köy enstitülü 
öğretmenler gibi bu tür olaylara yatkındı. Kavruk,
çelimsiz vücudu, ilerlemiş yaşma göre daha çoook 
çilelere de hazır görünüyordu. Yanımdan geçerken 
“Geçmiş olsun!” dedim.
Henüz gözleri karanlığa alışmamıştı. Apartman­
da oturduğum dördüncü katın bir altında otururlar­
dı, sesimin yabancısı değildi:
“Sağol hocam!” dedi.
Dip köşeye kadar iteledi onu jandarma:
“Dur!” dedi, “Kaldır ellerini!”
Cebinden çıkardığı bezi bağladı gözlerine: 
“Konuşmak yok!” dedi.
Öğretmenlerin en sessizi, en az konuşanıydı, ama 
en çalışkanı. Gölköy Enstitüsü’nün duvarlarını çe­
kip harcını karanlardandı. Emekliliğine son günler­
de kavuşmuş, isteğime uyarak bir kitapçı dükkânı aç­
mıştı sonunda. Bu da gelecekti başına demek... Bü­
tün dostlar, meslektaşlar buradaydı. Herkesle gelen 
düğün bayramdı... Cumhuriyet Okulu’nun Müdürü
Haşan Sözen de buradaydı işte. Atatürk okulunun 
eski Müdürü Muammer Karayel... Mehmet Bayram... 
daha niceleri.. Bağlı gözlerle sağına soluna bakını­
yor, damadı Yavuz Kumral’ı arıyordu herhalde. Ya­
vuz’la iş bitmiyordu, ya kızını da getirirlerse... Suç­
ları mı?.. Ben bile yakıştırabilirdim suçu onlara. Bu 
iki genç, Halkevi’nin sahneye koyduğu bir piyeste oy­
namışlardı! Şili’de Av... Neyine gerek senin Şili’ler, 
Allende’ler!.. Balıkçı tekneni at suya! Yak lüküs lam­
banı! Köselialtı’nda zargan avına çık!.. İşığa üşüşen 
zarganları kepçe kepçe at sandala! Yesin dostlar! Aşçı 
Şeref mısır ununa bulanmış zarganları dizsin tava­
ya! Yesin Kastamonu’dan gelen konuklar! Senin ne­
yine Şili’de av!.. Sen kendi avına bak. İşte uçsuz bu­
caksız Karadeniz!
Yürü gidiyoruz!______________________
Arada bir koğuşun kâpısı açılıyor, ya sorguya biri 
götürülüyor ya da sorgudan birini getirip salıveriyor­
lardı içeriye. Yerini akşamdan beri bellediği için ge­
lip dikiliyor, kimseden bir emir almadan ellerini ya 
duvara ya da ranzaya dayayıp dikiliyordu.
Bu gözlerin bağlanması da ne oluyordu. Herkes 
birbirini tanımıyor muydu? Nerde olduğunu gözleri 
kapalı olsa da bilirdi insan, gözleri açık olsa da. Ay­
rıca bilip bilmemesi neden önemli olsundu?
Ortalık ağarırken yol hazırlıkları başlamıştı. Jan­
darmalarla mavi bereliler koğuşun arkasına kadar 
açılan kapısında birikmişlerdi. Tuvalete izinsiz gidip 
gelebiliyorlardı tutuklular. Bu izinden benim de ya­
rarlanmam gerekirdi.
Tam tuvaletten çıkarken bir jandarma:
“Yürü!” dedi, “Gidiyoruz!”
Boş bulunup sordum:
“Nereye?”
“Yani yola giriyoruz!” dedi.
Bu bir yanıt değildi. Bunun böyle olduğunu jan­
darma eri de biliyordu ki açıklamak gereğini duy­
muştu, askerce:
“Bunu komutan bilir!”
Merdivenleri gösteriyordu bana. Omuzundaki 
G3’ü indirmiş, kucağına almıştı.
Dış kapıdan bahçeye çıktık. Az ilerde boz renkli 
arabalar duruyordu. Gözlerim bağlıydı ama, çevre­
mi rahatça görebiliyordum. İşte ilerde hava albayı di­
kiliyordu, boş arabaların karşısında. Sağ yanında Be­
lediye Başkanı, sol yanında da Parti Başkanı olarak 
tanınmaktan hoşlanan bir ağa... Üç beş kişi de ar­
kada kaldığından kimler olduğunu seçemiyordum. 
Onlara yakın olan arabalardan biri dolmak üzerey­
di. Önceden kimin hangi arabaya bineceği belliydi 
demek... Beni o arabadaki boş yere bindirmiyorlar, 
bekletiyorlardı. Ayrı yerlere götürülebilir miydik? Ki­
mimiz Ankara’ya, kimimiz Kastamonu’ya İnebolu*- 
da da bırakabilirlerdi, Ağır Ceza Mahkemesi’nde. 
Ama niçin ? Ağır Cezalık ne suç işlemişlerdi bu öğ­
retmenler, bu öğrenciler, Halkevi gençleri?
Minibüs büyüklüğünde bir asker arabası az iler­
de durdu, kapısı açılınca hemen bindirdiler. Rama­
zan Tuğtepe’yle, Mustafa Yılmazer de içerdeydi. Ge- 
ri kalan boş yerlere de jandarmalar binmişti.
Geçmiş olsun hocam
Şoförün yanında oturan uzatmalı bir çavuş vardı. 
Bu arabanın komutanı ondan başkası olamazdı. He­
men yanımda bir onbaşı. Daha şimdiden G3’üne da­
yanmış yorgunluk gidermeye çalışıyordu. Bütün ge­
ce uyumamışa benziyordu.
Uzatmalı çavuş, hiç beklemediğim bir zamanda:
“Geçmiş olsun Hocam!” dedi.
“Sağ ol çavuşum!” dedim.
Direksiyondaki asker de yüzünün anlamıyla ka­
tıldı bu içten dileğe. Arabadaki jandarmalar koğuş­
taki görevlilerden değildi.
Tüm arabalar yükünü almıştı. Yola girmeleri için 
emir bekliyorlardı. Görebildiğim kadarıyla hava al­
bayı ile jandarma binbaşısını kuşatmış olan Ağa’la- 
ra, Bey’lere bakıyordum. Tümü buralıydı.- Araların­
da dışarlıklı ne bir memur vardı, ne de bir müdür.. 
Bayram namazından çıkmış kadar keyifliydiler. Ya 
da bir düğün şölenindelermiş gibi... İster suçlu ol­
sunlar, ister suçsuz... Çocuklarını şu kadar yıldır oku­
tan yirmi otuz öğretmeni almışlar, götürülüyordu iş­
te! Belki kendi öğretmenleri, kendi yakınları da var­
dı aralarında. Bu ne umursamayış, ne vurdumduy­
mazlıktı. Gözüme çarpanlardan biri okumuşluğuy­
la, öbürü de okumadan Ağa düzeyine yükselmesi ile 
şişinirdi. Şu yukardan bakışlar, gidenleri küçümse­
meler de ne oluyordu? Her gün yüzyüze baktıkları
Rıfat İlgaz 12 Eylül'den 7 ay sonra gözaltına alınır 
ve gözleri bağlanarak sorgulanır. Hababam Sınıfı ’- 
nın ünlü yazarına sorulan sorulardan biri de “Cide'ye 
niçin geldin?” sorusudur...
şu seçkin kişiler, suçluluk olasılığıyla mahkemeye gö­
türülüyorlardı. Sanık bile değildilerdi henüz... Niçin 
götürüldüğümüzü, bir gazeteci olarak ben bile bu­
lup çıkaramıyordum. Tek soru sorulmamıştı henüz 
savcılıkça. Tümümüzü yakalayıp postalayan sanki 
onlardı. Bu başarı onlarındı. Kim bilir, verdikleri bil­
giden, aldıkları teşekkürden yüreklenmiş de olabi­
lirlerdi.
Uygarlığa karşı çıkan tutucular______
Albay arabalara hareket emrini vermişti. Uğurla­
yıcıların ağızları kulaklarındaydı. Çok mutluydular. 
İstedikleri olmuştu demek... Memleketlerinden, oku­
muşlarla okutanları alıp götürüyorlardı işte. Hiçbir 
şeyin değişmesini istemiyorlardı. Ne yol istiyorlardı, 
ne de liman... Seksen beş imzalı dilekçelerin öykü­
sünü işte bu götürülenler sergilemişlerdi, Halkevi Ti­
yatrosunda! İç yüzlerini güldürü türünden bir piyesle 
geriden gelen kuşaklara göstermeye çalışmışlardı. Ge­
rici olmasalar bile en azdan tutucuydular. Hem de 
uygarlığa karşı çıkan tutuculardan! Ayrıca tutucu­
luk nasıl suç değilse tutuculardan yana olmak da suç 
sayılmamalı diyemiyorlardı!
Bindiğimiz arabalardakilerin çoluğu çocuğu şu yol 
boyunca bizi uğurlayanların içinde olmalıydılar. Gel 
gelelim arabalara yaklaşamıyorlardı bile. Gözleri bağ­
lı olsa da, yakınlarını sağ salim görmeleri endişele­
rini dağıtmaya yetmiş de olabilirdi. Kim bilir neler 
söylenmişti tutuklananlar için...
SÜRECEK
FA TOŞ SORGUYA ÇEKtLDt — Rıfat İlgaz gözaltındayken Cide'de İlgaz'ın arkadaşları da sorguya çekildiler. Sorguya çe­
kilenler arasında Rıfat İlgaz 'ın ilkokuldan beri resim ve edebiyat derslerine yardımcı olduğu Fatoş adlı bir kız da vardır. İlgaz 
onun sesini sorguda tanır. Fatoş, “Rıfat İlgaz'ın kitaplarını niçin okuduğu sorusunu”, “Rıfat Amca babamın arkadaşı, ba­
bamla birlikte evine de gideriz, ne olmuş okudumsa?” diye yanıtlar. Sorgulamadan “Bir şey çıkmaz. ” Hepsi serbest kalır. 
Fotoğrafta Rıfat İlgaz, yanında Fatoş'un babası ve Fatoş Koş (arkada masanın başında, ortada).
K o n u şm a k  y o k :
Öğretmen Yılmazer’i 
getirdiler. Henüz gözleri 
karanlığa alışmamıştı. 
Am a sesimin yabancısı 
değildi.
“Sağ ol Hocam” dedi. 
Dip köşeye iteledi onu 
jandarma:
“D ur” dedi. “Kaldır 
ellerini. ”
Cebinden çıkardığı 
bezle gözlerini bağladı: 
“Konuşmak y o k ”
G eçm iş o lsu n :
Şoförün yanında oturan 
bir uzatmalı çavuş 
vardı. Bütün gece 
uyumamışa benziyordu. 
Hiç beklemediğim bir 
anda konuştu: “Geçmiş 
olsun hocam!”
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Rıfat İlgaz, 12 Eylill’den 7 ay sonra mayıs ayının 
son günlerinde Cidde’de gözaltına alınır. Gözleri bağ­
lanarak bir asker koğuşuna götürülür. Ertesi gün göz­
altına alınan bazı öğretmenlerle birlikte askeri araba­
lara bindirilir. Arabalar hareket eder. Cide'deki bir kı­
sım tutucular konvoyun gidişini memnuniyetle izler.
Arkadaşlarımın ikisinin de gözleri bağlıydı. Hiç 
olmazsa bu durumu görmüyorlardı. Jandarmaları­
mız sanki olanın bitenin yabancısıydılar. Ankara’dan 
mı, gelmişlerdi, yoksa Kastamonu’dan mı? Geldik­
leri yere dönmenin rahatlığı vardı yüzlerinde.
Komutanlar da binmişlerdi arabalarına. Hangi yol­
dan nereye gidilecekti? Kastamonu’ya bile iki yoldan 
gidilirdi. İnebolu yolu biraz uzun sürerdi, ama daha 
düzgündü. Azdavay yolu, tomruk çeken kamyonlar 
yüzünden hemen yılın her ayında bozuktu. Araba­
ların başı kıyıya doğru dönerse İnebolu yolundan gi­
dilecekti demekti.
Ramazan Tuğtepe benden yana dönerek: 
“Hocam!” dedi, “Bizi İnebolu Ağır Ceza Mah- 
kemesi’ne götürüyorlar!”
Konuştuğumuz için azarlanmak istemiyordum. 
Konuşmamız yasak mı, değil mi, önce bunu öğren­
meliydik.
Gözlerinizdeki bağı çıkarabilirsiniz
“Çavuşum!” dedim sesimi yükselterek, “Konuş­
mamıza izin var mı?”
Bu arabanın yetkilisi oydu. En azından bir man­
ga jandarmanın komutanı...
“Hay hay hocam!” dedi, “Gözlerinizin bağını da 
çıkarabilirsiniz!”
“önce iyi yolculuklar dilerim!” dedim. “Çavuşum, 
sana da teşekkürler. Anlayış gösterdiğin için..!’ 
“Biz Daday jandarmalarıyız!” dedi, çavuş, “Sa­
nıyorum sizi Kastamonu’ya bırakıp Daday’a döne­
ceğiz. Komşu sayılırız Cide’yle.”
“Yolumuz bozuk olmasa bir saatlik yol..!’
Sarı Yazma’yı yeni okudum_____ _
Dostluk havasından yararlanan araba sürücüsü: 
“Sarı Yazma’yı daha yeni okudum. Buraların ro­
manı...”
Yanımdaki onbaşı:
“Sarı yazmalıları da gördük pazarda...” dedi. 
Meğer gece, yakın köylerden bazı öğrencileri ge­
tirmişler sorgu için.
Bir köy kahvesinin önünden geçiyorduk. Kahve- 
dekiler, yoldan geçenleri görmek için kapının önün­
deki iskemlelere oturmuşlardı.
önümüzdeki arabalar uzaklaşmıştı birden. Çavuş, 
kapısını açıp da inerken:
“Çay içeriz, değil mi Hocam?”
Bu soru hepimiz için geçerliydi. 24 saattir mide­
me bir damla su girmemişti. Böyle zamanlarda he­
men sigarayı unuturdum. Köy bakkalı yoktu köy 
kahvesinin yanında. Bir tek kuruşum olmasa bile Yıl- 
mazer’den alırdım.
Çaylar gelmişti arabaya, önce bize üç uzattılar. 
Onbaşı:
“Haydi arkadaşlar!” dedi, “Biz de içerde içelim!” 
Sabahleyin içmiş olacaklardı. Kimse inmedi ara­
badan. Belki de yorgunluktan.
Onbaşı da inmek istemiyordu. Yanımda oturdu­
ğu için yavaşça:
“Ispartalıyım!” dedi, “Askerlikten öne Hababam 
Sınıfı’nı okudum. Liseyi bitirdim, gidemedim oku­
maya!”
“Gidersin!” dedim, “kaç aytn kaldı?”
“Sekiz ayım! Size buralarda rastlayacağımı düşün­
memiştim.”
“Ben de bu yaştan sonra..!’
“Geçmiş olsun! Cide’yi çok sevdim. Dün gece bir 
kızı evinden aldık. Ama ne kız...”
“Fatoş muydu adı?”
“Erkek gibi kız... Kitaplarınızı okumuş, açık açık 
da söyledi. Ne olmuş okudumsa dedi, sorguda!”
“Okuyan kızlarımızın tümü iyidir. Hemen hepsi 
sahnede başarılı!’
“Bana öyle geliyor ki... Siz Mamak’a kadar git­
mezsiniz. Dönersiniz Kastamonu’dan!”
Demek sorgular Kastamonu’da olacaktı. Yolumuz 
uzayabilirdi de onbaşıya göre... Sanıyorum siyasetle 
uğraşan memleketlilerim gençlik kıpırdanmalarını
A t im z a n ı:  “Tamam” dedi, “At 
şuraya imzanı”
Gözlerim bağlıydı. “Nereye?”
“İşte şuraya!”
“Bunu sen görüyorsun! Sonraaa.. Ne 
yazdığını okumadan nasıl imzalarım 
ben!”
Elimden tuttu, “Şuraya işte” dedi. 
“Amma uzattın haaa!”
Parmağımın ucuyla gözümün bağını 
sıyırdım, “Hiç olmazsa imza ettiğim 
yeri göreyim” dedim...
kendi dünya görüşleri doğrultusunda abartarak yan­
sıtmış olacaklardı Ankaralara. Yansıtanlar da bilinç­
siz sağcılar, gericilerdi. En tutkuluları da il merke­
zinden komşu ilçelerden eski kurtlardan. Oturduğum 
apartmanı tarayacak olanın da bunlardan biri oldu­
ğunu genç arkadaşlar bulup çıkarmışlardı. Cide’de 
büyük bir olayın çıkmasına özenenlerin bulunduğu­
nu izliyordum. Gel gelelim ortada onlara hak verdi­
recek en küçük bir olgu yoktu. Tek bir tabanca pat­
lamamıştı son yıllarda... Düğünlerde bol bol mermi 
yakılıyordu o kadar. Ne soygun vardı, ne de siyasal 
içerikli kavga... 12 Eylül’den beş on gün önce solcu­
ların üzerine yıkılmak üzere İmam Hatip Okulu’nun 
önünde patlatılan dinamitten artık herkes gülerek söz 
ediyordu. Bu dinamiti patlatma olayı bizim apart­
manın taranmasına göre hesaplanmış olacaktı. Su 
bulununca, teyemmüm bozulur hesabı kimse 12 Ey- 
lül’den sonra kurcalama yürekliliğini gösteremiyordu.
Önden giden arabaların Yeni Doğan’a girmeleri ge­
rekirdi artık. Burası babamın gençliğinde önemli bir 
Düyun-u Umumiye memurluğuymuş, babam da bu­
rada memur. Tam on iki yıl bir kayanın dibini bek­
ledik derdi annem. Eski adı Meset olan bu eski na­
hiyeden babamı alıp Cide’ye atamışlar.
Annemle babamın tam on iki yıl bekledikleri ka­
ya dibini uzatmalı çavuş izin verip de gözlerimin ba­
ğını sıyırmasam görebilmem olanaksızdı. Onlar biz­
den daha mutluymuş mu demem gerekir?
İnebolu’dan hızla geçiyoruz__________
Yol arkadaşım Halkevi başkanı öğretmen Tuğte- 
pe’nin bütün varsayımlarına karşın bizi İnebolu Ağır 
Ceza Mahkemesi’ne teslim etmediler. Komutanları­
mızın arabası hızla İnebolu’dan geçti, biz de peşin­
den... Bir iki meraklı, alçak gönüllülük edip başını 
bizden yana çevirdi. Beş on jandarmanın arasında 
iki üç sivil... Görmedikleri manzaralardan değildi bu 
tür yolculuklar... Kurtuluş Savaşı’nda en önemli bir 
kapıydı bu kent, Ankara’ya açılan... Kimler gelmiş, 
kimler geçmişti. Ne komutanlar.. Ne şairler, ne ya­
zarlar... Nazım Hikmet’ler, Vâlâ Nurettin’ler.. Da­
ha sonraları Faruk Nafiz'ler... Gel gelelim, Yusuf Zi- 
ya’lar, Orhan Seyfi’ler de bu yoldan Ankara’ya ulaş­
mayı denemişler... Birçokları gibi geri çevrilmişler.
Küre ilçesine girerken:
“Çavuşum!” dedim, “Bizim bir şeyler yememiz ge­
rekecek! Erlerden birine para versek de bize peynir 
ekmek alsa!”
Benden yanıt bekliyordu masasında böbürlenerek oturan 
kâtip... Kastamonuluydu ve bir Cideliye Cide doğumlu 
olduğunu “itiraf ” ettirecekti.
‘‘Cideliyim, Cide doğumlu!” dedim, durdum.
“Doğum tarihi?”
“1327... Yeter mi? Yetmezse 1911 yaz!”
“Suçun? Niçin tutuklandın?”
“Bunu benden mi soruyorsun?” dedim içtenlikle. “Benim 
sizden sormam gerekirdi. ”
“Olmaz, bir şey yazmam lazım. ”
“Yaz” dedim, “sosyalist!”
‘Gözüm bağlı, tutanağa 
imza atmamı istediler’
2 K ırk Yıl Önce 
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RIFAT İLGAZ anlatıyor
Yanındaki sürücü ere:
“Yavaş ol!” dedi, “Yol kenarında dur!”
Rıfat İlgaz’a bin lira kredi ________
Mustafa Yılmazer’e döndüm:
“Eee dostum!” dedim, “Rıfat İlgaz’a şu yeni açtı­
ğın kitabevi bin lira kredi verebilir mi?”
Son günlerde emekli olmuş, benim isteğime uya­
rak kitapçı dükkânı açmıştı. Komiser Zeki’den ba- 
şalabilirse kitaplarımı tezgâh altından çıkarıp çıka­
rıp satıyordu.
“Hocam!” dedi, “İlerde ne olacağı beli olmaz 
ama... Bu krediyi iki katına çıkarabiliriz!”
“öyleyse peynir ekmekler benden!.!’
En kısa sürede isteklerimiz yerine getirilmişti. Bu 
arada çavuşumuz erlerini de düşünmüştü.
Kurtuluş savaşının ünlü Ecevit Ham’na doğru yol 
alırken biz de midemizin yakınmalarını susturuyor­
duk, elimizdeki peynir ekmekle.
Benden yanıt bekliyordu masasında böbürlenerek 
oturan kâtip... Kastamonuluydu ve bir Cide’liye Ci­
de doğumlu olduğunu “itira f’ ettirecekti.
“Cideliyim, Cide doğumlu!” dedim, durdum.
“Doğum tarihi?”
“ 1327... Yeter mi? Yetmezse 1911 yaz!”
“Ne iş yaparsın?”
“Emekliyim, Sosyal Sigortalardan!”
Suçun ne, niçin tutuklandın?________
“Suçun? Niçin tutuklandın?”
“Bunu benden mi soruyorsun!” dedim, içtenlik­
le. “Benim sizden sormam gerekirdi”.
“Olmaz!” dedi, “Bir şey yazmam lazım!”
“Benden öncekilere ne yazdıysan onu yaz!’
Görmüyordum ama, durduğunu, yazmadığını se­
zinliyordum.
“Bir şey yazmam lazım! Sen nesin? Ne iş yapar­
sın?”
üç beş görevli, ya da seyirci... Ayakta beş on mavi 
bereli.. Jandarma... Üç beş asker arabası... Benim ar­
kamda da tanımadığım yeni tutuktular..
İmzaladım, tutanak biçimine sokulan kâğıdı.
Arabamızın kapısı açıktı, beni bekliyordu, yol ar­
kadaşlarım:
“Buyur!” dediler, “Geç yerine!”
Arabamız çok geçmeden mavi berelilerin çekip çe­
virdikleri bir cezaevinin önünde durmuştu. Tüm jan­
darmalar, şoförümüze kadar, arabadan inmişlerdi.
Anlaşılıyordu, yolumuz buraya kadardı. Uzatma­
lı çavuş, tüm arkadaşları adına elimi sıkıyordu.
“Geçmiş olsun Hocam!” dedi, “Bu işin uzun sür­
meyeceğini sanıyorum.”
Mezbaha denilen bir cezaevi
“Eğer..!’ dedim, “Uzun sürmezse Daday üzerin­
den döneceğim Cide’ye... Sizleri mutlaka göreceğim.
RIFA T İLG AZ'IN  SA R I 
YAZM ALILARI — Cide ve 
yöresinde folklorik 
çalışmalar yapan Rıfat 
İlgaz, Karadeniz’in denizi, 
suyu, havası içinde “A l 
paçalıktı sırtı küfeli, başı 
çifte çifte san yazmalı” 
kadınların, genç kızların 
öykülerini de derledi.
Folklor çalışmaları sırasında 
Rıfat İlgaz’ın birlikte 
çalıştığı bazı “sarı 
yazmalılar da” gözaltına 
alınıp sorgulandı. Rıfat 
İlgaz Cide’de barak 
(katırtırnağı) toplarken 
(üstte). Ve İlgaz ’ın 
eserlerine ve bastırdığı 
kartpostala konu olan sarı 
yazmalılar (yanda).
Askeri arabada 
yanımda oturan onbaşı 
yavaşça sokuldu,
“Ispartalıyım ” dedi, 
“Askerlikten önce 
Hababam Sınıfı’nı 
okudum. Liseyi 
bitirdim, gidemedim 
okumaya. Size 
buralarda 
rastlayacağımı hiç 
düşünmemiştim. 
Geçmiş olsun. Cide’yi 
çok sevdim. Dün gece 
bir kız aldık evden, 
ama ne kız... Erkek 
gibi... Sizin 
kitaplarınızı okumuş, 
açık açık da söyledi. 
'Ne olmuş okudumsa’ 
dedi sorguda... ”
Girdiğimiz dar kapı 
turistik bir otel kapısı 
değildi. Içerdekilerin 
“mezbaha” dedikleri 
cezaevine giriyorduk. 
Kastamonu kasaplarının 
verdiği ad da olabilirdi, 
ama geçerli ad buydu. 
Adımız sanımız önceden 
yazıldığı için üçümüzü 
birden itiverdiler bir 
koğuştan içeri. 
Gözlerimiz bağlıydı. 
Büyük bir kalabalığın 
içine itildiğimiz, 
koğuşun havasından, 
suskusundan, 
kokusundan bile 
anlaşılıyordu. El 
yordamıyla oturacak bir 
yer aradım.
Kastamonu’ya okumaya giderken de bu yoldan ge­
çerdik. O zamanlar bu uzaktan zor görülen Ecevit 
Hanı çamların arasındaydı. Yaylalardan iner, geceyi 
bu handa geçirirdik. Arabalar önünde bile durma­
dan hızla geçtiler... En azdan peynir ekmeklerimi­
zin üstüne bir çay içmek isterdik, keyfimizin biraz 
olsun yerine gelmesi için...
Gözlerimiz yeniden bağlanmıştı______
Tam altı yıl okumak için kaldığım Kastamonu’ya 
“Kışla Önü”nden giriyorduk. Hani şu Sepetçioğlu 
oyununda geçen “Hadi gidelim kışla önüne aşağı/ 
salıvermiş ince belden kuşağı /  yaman olur Kasta­
monu uşağı..!’ dizelerindeki o ünlü kışla 135. Ala­
yın kışlası... Yaman olan uşaklar da bizdik, kışla önü­
ne aşağı ciplerde giden... Gözleri bağlı... Çavuşumuz 
ne olur, ne olmaz diye çıkarmamıza izin verdiği göz- 
bağlarımızı yeniden bağlatmıştı. Sağ olsun turist gi­
bi bir yolculuk etmiştik, iki yanımıza baka baka...
Kentin ortasında büyükçe bir binanın bahçesinde 
durduk. Bir yazıcı teslim aldığı kişilerin adlarını ya­
zıyordu, bahçeye attığı bir masada. Yarı görür, yarı 
görmez beni de diktiler karşısına:
“Adın, soyadın, babanın adı, doğduğun yer... Doğ­
duğun tarih?..”
Kaç yüz kez sordukları, bir türlü de öğrenmek is­
temedikleri yanıtları bir kez daha yineledim. Cide, 
1911... Bir Kastamonulu için en aşağılayıcı memle­
ket Cide’dir. Buna hiçbir hemşerim hayır diyemez! 
Ağalarımızın, tuz-ekmekçiliğinin nedeninde de bu 
aşağılık duygusu yatar. Şu son yıllara kadar dışar- 
larda hiçbir Cideli, Cideli olduğunu söyleyemezdi, 
ya Sinopludur, ya ZonguldaklI.. Bu yüzden ikide bir 
ağalarımız, belediye başkanlarımız başkaldırmış 
görünmek için Zonguldak iline geçeriz haaa derler. 
Hiç korkmasınlar il merkezindeki yöneticilerimiz: 
Geçemezler! Çıkarları, şu küçümsenen Cide halkı­
nın, Cide köylüsünün sömürülmesindedir.
Ben Türküm, Müslümanım, öğretmenim, yazarım 
desem, yeniden soracaktı. O içinde biraz da “itira f’ 
karışımı suç arıyordu. Bir ibrikçibaşıydı kendince. 
“Yaz!” dedim, “sosyalist!”
Bu kez, o ürkmüştü verdiğim yanıttan. Yazmıyor­
du, çekiniyordu. Sezinliyordum bağlı gözlerimle 
bile...
“Başka vereceğim bir yanıt yok! Bunun açıklama­
sını her yerde yapabilirim!”
Bizimkisi kendi kendine gelin-güveyi olmaktı doğ­
rusuna bakılırsa. Bir sosyalist çıkarcı da “Hadi or- 
dan, sen nerden sosyalist oluyormuşsun!” diyebilir­
di. Çok değil yirmi, yirmi beş yıl önce İşçi Partisi’ni 
kuranlar bile bizleri eski tüfek olmakla nitelendirip 
kurdukları sosyalist partisine almamışlardı. 
Kastamonulu “kâtip” o kadar “müşkülpesent”
çıkmadı, “arzuhal”imi böylece yazdı deftere. Bu 
memlekette bizim gibiler tenhalarda menhalarda sos­
yalist olurlardı, yani bizim gibi gözü bağlı olanlar... 
Açıkgözler meydanlarda oluyorlar bugünlerde.
“Tamam!” dedi, “At şuraya imzam!”
“Nereye?”
“İşte şuraya!”
Gözü bağlı imzalatılmak
istenen tutanak ______ _____
“Bunu sen görüyorsun! Sonraaa.. Ne yazdığını 
okumadan nasıl imzalarım ben!.!’
Elimden tuttu:
“Şuraya işte!” dedi, “Amma da uzattın haaa!"
Doğru, uzatmıştım. En azdan bize kolaylık gös­
teren jandarmalar, erler, onbaşım, çavuşum da beni 
bekliyordu. Bütün bir gece uyumamışlardı. Belki iki 
gece...
Parmağımın ucuyla gözümün bağını sıyırdım: 
“Hiç olmazsa imza ettiğim yeri göreyim!” dedim.
İmzalarken şöyle bir baktım çevreme... Aşağı yu­
karı düşündüğüm gibiydi görünüm. Masanın başında
Hepinize teşekkürler!”
İki yol arkadaşımın kapıda beni beklediğini biraz 
sonra anladım. Yeni bir yönetmeliğin kurallarına uy­
mamız gerekiyordu. Girdiğim dar kapı turistik bir 
otel kapısı değildi. Içerdekilerin mezhaba dedikleri 
cezaevine giriyorduk. Kastamonu kasaplarının ver­
diği ad da olabilirdi ama, geçerli ad da buydu.
Adımız, sanımız önceden yazıldığı için, üçümüzü 
birden itiverdiler bir koğuştan içeri. Büyük bir kala­
balığın içine itildiğimiz, koğuşun havasından, susku­
sundan, kokusundan bile anlaşılıyordu. El yordamıy­
la oturacak bir yer aradım:
“Yasak!”
Yasak olan neydi? Oturmak mı? Oturmak da mı 
yasaktı? Ne yapmalıydım? Olduğum yerde dikiliyor­
dum. Yasaklara uymak için başımı kaldırıp, gözba­
ğının altından çevreme yarı buçuk bakabilirdim ama, 
inadımdan bakmıyordum. Kuzu kuzu dikiliyordum 
işte! Ama böyle dikilmem de yasaktı herhalde. Ar­
kamdan biri beni bir yöne doğru yavaş yavaş iteli­
yordu. Uygun gördüğü bir yerde durdu da:
“Kaldır kollarını!”
Kaldırdım. Cide’dekiler kadar zorlamıyordu beni. 
İkinci arabadan inenleri karşılamak üzere kapıya 
doğru yürüyüp gitmişti.
Kısa kollu gömlekle gelenler bile vardı
Lise müdürünün arabasındakilerdi bu gelenler. 
Sonra üçüncü arabadakiler...
Gözlerimdeki bağı kaşlarımın üstüne doğru kal­
dırmıştım. Koğuş geniş mi genişti. Kapının tam kar­
şısındaki köşe, bizden öncekilerin dikildikleri köşey­
di. Ranzaların arasında sıkışıp kalmışlardı. Mavi be­
reli iki er gardiyanlık görevi yapıyor, yeni gelenleri 
ellerinden tutup onlara dikilecekleri yerleri gösteri­
yordu. Kimsenin eşya olarak getirdiği bir torbası bi­
le yoktu elinde. Kılık kıyafet bakımından dört mev­
simin dördüne de uyum sağlayacak bir giyimdi bi­
zimkiler. Kısa kollu gömleklinin yanında paltolu, ce­
ketlinin yanında, kazaklı... Evden alınanların çoğu 
kravatsız, spor giyimliydiler. Kısa bir süre için alın­
dıklarına inanmış olmasalar böyle başıbozukça çık­
mazlardı evlerinden...
Yönetimin, bu cezaevinde komandoların elinde ol­
duğunu anlaşılıyordu. Konuşmalar dik, sert yüksek 
sesleydi:
Nöbetçi, “Bak amca” dedi, “benim nöbetimde oturabilirsin. Taşköprülü 
öğretmenler senin yazar olduğunu söylüyorlar. Bizim astsubay Cide’deki 
evinizi aramış arkadaşlarla. Her yer kitap gazete... diyorlar. Aklım ermiyor. 
Bu kadar kitabın var da... Sizi neden getirdiler?.. ” ■
“ Dur, kıpırdama! Aç ayaklarını! Kaldır kollarını! 
Ellerini duvara yapıştır! Konuşmak yasak! Sokulma 
öyle yanındakine! Bir adım sağa!”
Muhiddin Efentli’nin burada ne işi var?
Tüm arabalardan inenler koğuşta yerlerini almış­
lardı. En az otuz kişi vardı Cide’den gelen... Kimi li­
seli son sınıflardan, kimi de yeni çıkmış... Memur, 
çoğu öğretmen... Şu tahrirat kâtibi Muhiddin Efen- 
di’nin ne işi var? Kaymakam Müfit Yavuz, izinli çık­
mayıp işinin başında olsaydı Muhiddin Efendi’yi bı­
rakıp onu getireceklerdi demek. İşin önemini vurgu­
lamak için Cide’den dikkati çekecek birkaç kişinin 
de fazladan getirilmesine inanmış olacaklar her hal­
de! Peşinden Cide Mal Müdürü’nü de göndermez­
ler mi? Görevlerini yan tutmadan yapanların karşı­
sında hemen her yerde, her zaman aynı kişiler olur. 
Bunlar da çoğu zaman malla, mülkle, parayla ilgili 
kişilerdir. “Adam attırmak”la böyleleri iki bakımdan 
çıkar sağlar. Hem kendi işlerini düzenler hem de güç 
gösterisi, gövde gösterisi yaparlar...
Hey am ca, ne oluyor?_________ >______
Koğuşun mavi bereli gardiyanı dönüp gelmiş ya­
nımda dikiliyordu.
Duruşum, elim, kolum bacaklarımın açılışı kural­
lara tümüyle ters düşüyordu. Gözlerimdeki bağ da 
öyle... Bu bağ gözlerimi mi kapatıyordu, kaşlarımı 
mı, belli değildi. İster istemez kızacaktı mavi bereli 
komando:
“Heeey Amca! Ne oluyor!”
“Bak Kardeş!” dedim, yavaştan, “Saygısızlık say­
ma bunu! Yaşım ayakta dikilmeye hiç elverişli değil! 
■Oturacağım ben.”
En yakın yatağın üstüne ilişirken gözümdeki eğ­
reti bağı da indirdim aşağı.
“Ne yapıyorsun!” diye yürüdü üzerime. 
“Bunalıyorum gözlerim bağlanınca!”
Hemen oturuvermiştim oracığa.
“Olmaz!” dedi, “yasak!”
Bak am ca, benim nöbetimde 
oturabilirsin_____________
Koğuş arkadaşlarım bizi dinliyorlardı. Biraz da on­
lara duyurmak için: “Gözlerim bağlı dikilmek ister­
dim ama onlar kusura bakmazlar..!’ dedim.
Sanki nöbetçiden değil de onlardan izin istiyor­
dum. Yavaşça oturdu yanıma.
“Bak Amca!” dedi, “Benim nöbetimde oturabi­
lirsin. Gözlerini de bağlama! Yalnız...”
“Sağol!” dedim.
önümde Mustafa Yılmazer dikiliyordu:
“Şu arkadaş da yaşlı. Üstelik de çok zayıf!” 
Çok düşünmedi. Omuzuna dokundu, ona sokul­
du da:
“Gel!” dedi, “Şuraya, Amca’nın yanına otur!”
Yılmazer gözlerindeki bağı sıyırmış adı geçen Am­
cayı arıyordu çevresinde.
“Gel otur şöyle!” dedim, yavaşça.
Nöbetçi, çevremizde dikilenlerin yerlerini ötelere 
kaydırdı, konuşursak duyulmasın diye. Sonra geldi, 
yanıma oturdu:
“Amca!’ dedi, “Taşköprülü öğretmenler, senin ya­
zar olduğunu söylüyorlar...”
“Doğru!” dedim.
“Bizim astsubay Cide'deki evinizi aramış, arkadaş­
larla. Her yer kitap, gazete... diyorlar. Aklım ermi­
yor! Bu kadar kitabın var da... Sizi neden getirdi- 
ler,„ Bu operasyon...” '_______________
INe olmuş Cide’de?___________________
İlk kez işitiyordum bu operasyon sözünü, birinin 
ağzından...
“Ne olmuş ki sizin Cide’de?” diye sordu içtenlik­
le.
“Belki de hiçbir şey olmadığından getirdiler bizi... 
Ne tabanca patladı, ne de banka soyuldu bugüne ka­
dar...”
Ya okulun kapısında patlayan dinamit? Her şey 
soruldu, kurcalandı da gece patlatılan dinamitin la­
fı edilmedi.
Yirmi beş, otuz polis bütün gün oturursa, ne ya­
pacaklardı can sıkıntısından? Dört bin nüfusluk bir 
ilçe merkezinde... Yarısı kadın olursa nüfusun... Her 
yüz kişiye bir polis!
Kaymakam Sudi Bey’den dinlemiştim. “Polis ör­
gütü kuracağız, ne dersin” demişler, yukardan, “iyi 
olur demiş bulundum” diye sürdürmüştü öyküsünü... 
“Oysa jandarma örgütü yetiyordu Cide’ye. Ben evet 
deyince tüm karakolların cezalı polislerini gönder­
diler Cide’ye...”
Sudi Bey, Cide’ye geldiğimde tanıştığım kayma­
kamdı. Yolunu açtırdığı köyün ilk yolcusu ben olur­
dum. Alır götürürdü beni arabasıyla.
“Adın ne?” diye soruyorum, yanımda oturan ma­
vi bereliye.
Samsun’un Havzası’ndan bir Azem 
“Azem..” diyor.
Karadenizliydi, belliydi. Ama neresinden, doğu­
sundan değildi. Yanıtladı sorumu:
“Samsunluyum amca... Samsun’un Havzasın­
dan...”
“Samsunlu sayılırım ben de” dedim. Terme’de bi­
tirdim ilkokulu. Altı sınıflıydı bizim zamanımızda 
okullar... Ne iş görürdün Havza’da sen?” 
“Sobacıydım... Kardeşlerim de... Kömür sobaları 
yaparız biz... ‘Sözen’ sobaları... Samsun’da bile sa­
tarız”.
Birden doğruldu... Bir patırdı duymuştu... Ayak 
sesleri...
“Yüzbaşı gelirse... Kalkıp dikiliver duvarın dibin­
de... Bakmayın, iyi adamdır..!’
Akşama doğru bizim Samsunlu Azem yeni gelen 
nöbetçi arkadaşına koğuşun mevcudunu bildirirken 
Yılmazer’le ikimizi ayrıca tanıttı. Gözlerimiz bağsız 
oturabilecektik, şu yatakların üzerinde._________
Bağla gözlerini çabuk!_______________
İkimizin yemeği ortadan ikiye bölünmüş alümin­
yum bir kapta geldi. Yemekten sonra paltoma sarıl­
mış uyumayı düşünüyordum, oturduğum yerde... 
Tam dalacağım sırada derinlerden çığlıklar duyma­
ya başladım. Gündüzden tabanca soruşturmaları 
başlamıştı. Soruşturmanın ikinci bölümü geceye er­
telenmişti demek. Uykum tümüyle dağılmıştı. Yılma- 
zer sigara üstüne sigara yakıyordu.
Dikilen arkadaşlara yatakların üstüne oturma emri 
çıktı. Uyumak yasaktı, kim uyursa sarsarak uyan­
dırıyordu nöbetçi.
Hiç beklemediğim bir zamanda koğuşa giren bir 
mavi bereli sabah sabah:
“Kalk, gidiyoruz!” dedi, “Bağla gözlerini çabuk!”
“Nereye?” dedim.
“Sorguya!’
“Önce sen beni musluklara götür, yüzümü yıka­
yayım!”
Azem koğuşun kapısından çıkardı beni, uğurla­
mak için... Bir şeyler söylemek istiyordu. Bir iki ko­
ridor geçtik. Bir odaya girerken mavi bereli beni dur­
durdu. Gözlerimin bağını düzeltti, içerde sesleri din­
liyordu.
“Albay içerde!” dedi, “Yürü!”
Nasıl yürüyecektim. Bastığım yeri görmüyordum 
ki. Elimden tutarak soktu içeri, Kalın bir ses:
“Aç, şunun gözlerini!” diye bir emir verdi. 
Cide’de gördüğüm hava albayıydı.
“Zorluk çıkarmadan anlat!” dedi, “Sorulanlara 
doğru cevap ver!”
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Sorgulamada bir havacı
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12 Eylül’den 7 ay sonra Cide'deki evinde gözaltına alı­
nan Rıfat İlgaz, Kastamonu'ya götürülerek cezaevi­
ne konulur. Geceyarısı çığlıklarla uyanır ve gözleri 
bağlı olarak bir sorgu odasına alınır.
İyi giyinmiş bir sivil, makinenin başında oturuyor­
du, En azdan bir başkomiser yaşındaydı. Başıyla, boş 
sandalyeyi gösterdi. Yanda kapıya yakın bir yerde bir 
astsubay oturuyordu. Gerilerde de Emniyet Müdürü 
olduğunu somadan öğrendiğim biri...
İlk kez suçlanacaktım. Böylece, suçumun ne oldu­
ğunu çıkarmaya çalışacaktım, ilk soruda. Albay ma­
kinenin başında oturandan önce konuşmaya başla­
dı.
Anlat Moskova’ya gittiğini____________
“Anlat!” dedi, “ Moskova’ya gittiğini, TKP’den 
olduğunu!”
“ İstanbul’da Birinci Şube’deki dosyalarda benim 
hakkımda yeterince bilgi var... Nerelere gittiğim... 
Neler yazdığım... Hangi kitaptan tutuklandığım... 
Bunların hesabını verdik... Çok aflar çıktı ayrıca 
‘suçlarımın’ üstünden!”
Yani, eskileri geçelim, yeni ne yapmışım ki Cide 
halkının önünden, asılmaya götürülür gibi geçirdiniz, 
demek istiyordum.
Albay, acele bir işi varmış gibi çıktı dışarı, komu­
tan, demek soruşturmada bulunmayacaktı. Bir süre 
bekledik. Soruları düzenleyecek olan yetkili kişi, ön­
ce makineyi ileri geri çekiştirdi. En rahat duruma ge­
tirdikten sonra:
Cide’ye niçin geldin?_________
“ Anlat!” dedi, “Cide’ye niçin geldin? Cide’de 
oturmanın nedeni?”
Suçum buydu demek! Saltanatla buralara getiril­
memin nedeni, yorgunluklar, açlıklar, uykusuzluk­
lar... Cide’ye gelmek, Cide’ye yerleşmek istemekti de­
mek... ömrümün son yıllarını burda geçirmek... üç 
beş şiir, birkaç roman yazabilmek... Mizah ürünle­
ri... öyküler, oyunlar... Köşe yazıları... Anılar...
Göklerinde hiç payım yok mu?_______
Sigorta emeklisi olduğum gün çocukluğumun geç­
tiği Cide’ye yerleşmeyi düşündüm. Bir karış topra­
ğım, dikili bir çöpüm mü vardı Karadeniz’in çok el­
lenmemiş olan bu kıyısında? Şu uzanıp giden kum­
salda her gün renkten renge giren denizinde, güneş 
alçaldıkça renkten renge giren göklerinde hiç mi pa­
yım yoktu? Tam on iki yıl benimle birlikte boy atan 
yol boyu uzayıp giden ıhlamurlar, denizin serpintile­
riyle beslenen talimler, (defne) mayıs der demez diri­
len alev sarısı barok çiçekleri hepimizin değil miydi?
Uzunkum Oteli’ne yerleştiğim günün gecesinde Ba­
lık Kayası’nın doğusunda gördüğüm çakıp sönen o 
deniz fenerinde hiç mi göz payım yoktu?
Cideli olmak yetmiyor mu?___________
Şu karşımda oturan sorumlu kişi buralara niçin gel­
diğimi soruyordu, altı yıl sonra bana. Cide’de doğ­
mak, Cideli olmak yetmiyor muydu buralara gelip 
yerleşmek için?
“ Cide’ye niçin geldim. Her emeklinin isteği, emek­
liliğini kendi memleketinde geçirmek değil midir? Üs­
telik bu doğduğum, yeryüzünün en güzel köşesi olur­
sa?..”
“Bu maksatla gelmediğin anlaşılıyor!..”
Acep neden gelmiş olabilirim? Ah bunun gerçek ya­
nıtını bulsam da söylesem. Üç yıl sonra yazacağım 
şiirden şu dizeleri anımsasam da okusam:
“ Ben yedi denizin selintisi...
Karayellerin kıyılara attığı...
Islak kumların üstünde unutulmuş...”
Cide’mizin güzelliğini anlatıyorum ona. Kıyıları-
albay ve komiser vardı. Önce \eski dosyaları’ anımsatıp sonra Rıfat İlgaz'a sordular:
‘Anlat, Cide’ye niçin geldin?’
Kırk Yıl Önce 
Kırk Yıl Sonra
RIFAT İLGAZ arılatıyor
miyim?” diyorum, 12 Eylül’den önce aklımın erme­
diği olaylar geçti, Cide’mizde. İmam-Hatip okulunun 
kapısında bir dinamit patlamıştı, kim patlattı? Son­
ra, evimin tam karşısındaki yarım kalmış yapıya bir 
pankart asılmıştı...”
Taradılar mı? _________
Lokmasını yutmadan sordu:
“ Ne yazıyordu pankartta?”
Sorumlular bu gerçeği ona duyurmamış olabilirdi: 
“ Rıfat İlgaz’ı bu apartmandan atmazsanız... 31 
ağustos gecesi bütün katlar taranacak diye yazılmış.”
Amerika’da çıkarıp okumak zorundaydı. Bir ara 
Moskova’ya gittiğime takıldı. TKP’den sözetti. Ya­
zılanlara kaşları çatık şöyle bir göz gezdirdi. Pek be­
ğenmişe benzemiyordu. Bu yanıtlar bir sanığa ancak 
ödül ya da armağan kazandırırdı. Cezayı gerektiren 
hiçbir açıklama yoktu. Ne var ki, yol arkadaşım Ra­
mazan Tuğtepe, Kalaşnikofları Cide’de nereye sak­
ladığını söylemişti de, yüzlerini güldürmüştü! Hemen 
o gün apar topar Cide’ye bir jiple götürmüşlerdi bi­
zim Tuğtepe’yi!
Sorguma ara verip de koğuşa döndüğümde öğren­
miştim bu gerçeği. Yaşamını tiyatro çalışmalarımız
CtDELÎ OLMAK SUÇ MU? Rıfat İlgaz'a sorguda Niçin Cide'ye geldiği" soruldu. İlgaz bu soruyu "Her emeklinin isteği, emekliliğini kendi memleketin de 
geçirmek değil midir? Üstelik burası bu ülkenin en güzeI köşesi olursa" diye yanıtladı, ancak sorgucular bu yanıttan pek memnun kalmadılar.
miza kadar inen çamları, çamlıkları anlatıyorum. En 
güzel kayınların, gürgenlerin, ormanlarımızda yetiş­
tiğini... Kıyılarımızdaki çakılları, kumları, bunların 
nasıl yağma edildiğini, şunun bunun çıkarı için kam­
yon kamyon nasıl satıldığını anlatıyorum. Başkomi­
ser, şakır şakır kendinden geçmiş yazıyor. Yemek za­
manının geldiğini geçtiğini anımsatıyorlar da, bıra­
kıp gitmiyor bu önemli sorguyu... Bülbüller gibi şa­
kıyan bir suçlu bulmuş kaçırır mı!.. Bir sayfa, üç say­
fa, beş savfa...
Bu gençleri neden topladın başına___
“Bu gençleri neden topladın başına...” diye soru­
yor!
“ Ben toplamadım, onlar geldi...” diyorum, “ Bi­
ze şiir oku, dediler, bizi sahneye çıkar dediler, bize 
sarı yazmamızı tanıt dediler, folklorumuzu, türküle­
rimizi, oyunlarımızı...”
“Hep gençler... Hep gençler...”
“ Yoook!.. Hep gençler değil... Yaşlılar da... Ha­
cıların hocaların okuyamadığı padişah fermanlarını, 
tapu kayıtlarını, tapu senetlerini okudum onlara, bil­
meden tekrarladıkları kelimelerin anlamını açıkla­
dım... Elyazması, taşbasması kitapları. . .”
Sağ yanındaki masaya getirdiği peynir ekmeği ağ­
zına atabilmek için elini çekiyor yazı makinesinden... 
Bu aradan yararlanarak; “ Bir soru da ben sorabilir
Lokmasını yuttuktan sonra soruyor:
“Taradılar mı?”
“ Evimin balkonunda ışıkları açarak bekledim on­
ları, sözlerinde durmadılar... Yanımda oğlum da var­
dı... Beni özleyeceği tutmuş, kalkıp gelmiş İstanbul'­
lardan!”
Soruşturma görevini sürdüren memur, peynir ek­
meğini yemiş, oldukça da güçlenmiş görünüyordu. 
Bununla birlikte sorusu çok içtenlikle sorulmuştu:
“Kaç çocuğun var?”
“ Üçü kız olmak üzere dört... Torunum da beş ta­
ne... İkisi erkek...”
Bir ihbarda mı bulunuyordum acaba? Ben söyle­
yeyim de o nasıl değerlendirirse değerlendirsin. Ger­
çeği de saklayamam ya. Nüfus kayıtları dururken.
“ Ne iş yapıyor?”
“ On beş yıldır hava yollarında, eğer oğlumu soru­
yorsanız... Kızlarımsa... Biri matematik öğretmenli­
ğinden emekli, öbürü... psikolog... En sonuncusu or­
taokulda okuyor henüz...”
Bir iki sayfa da onların özel yaşamları tutmuştu. 
Oğlumun Amerika’daki öğrenimini anlatırken, ara­
lık duran kapıdan albay girmişti içeri. Gazeteci ola­
rak Moskova’ya giden Rıfat İlgaz’ın oğlu Amerika’­
da nasıl okuyabilirdi?
Albay ünlü bir pilottu. Amerika’dan aldığı belge­
lerle öğündüğünü duymuştum. Oğlum okul parasını
nedeniyle yakından izlediğim Ramazan’ın böyle bir 
eylemin içinde olduğuna en çok şaşan ben olmuştum. 
Nasıl olurdu bu?
‘Kalaçnikoflar Cide’de’ dedim________
Üç beş ay sonra Cide’de karşılaştığımda “Ne ya­
payım hocam?” demişti. “ Halkevi başkanı oluşum 
bir çoklarını kızdırmış olmalı. Evet demek zorunda 
kaldım. Bütün silahlan gömdüm, dedim. Kaç tane 
Kalaşnikof var dediler, 12-13 dedim. Nerde dediler. 
Götürün Cide’ye göstereyim! Atladık bir arabaya, 
doğru Cide. Gözünü sevdiğimin Cide’si... Ahmet 
Arif’in dediği gibi ‘Bahar gelmiş dağlanna memleke­
timin...’ Silahları bulamayınca biraz öfkelendiler, 
ama ne yapayım? Karadenizliysek, Kalaşnikof da ya­
pamazdık ya...”
“ Peki sonra ne oldu?
“ Sonrası Mamak’a kadar gittik. Polisleri kandır­
mak kolay oldu da sıkıyönetim hâkimini kandırmak 
zor. ‘Sen kim, Kalaşnikof kim’ Beraat, deyip kovdu 
Mamak’tan. Yediğimiz dayak kâr kaldı yanımıza.”
Aldattim oni daa
Ramazana bir Karadeniz fıkrası anlatmıştım ben 
de. İki Karadenizli Geyikli kahvesinde buluşmuşlar, 
Tophane’de. Tüm masadakiler Karadenizli... Kahve­
nin kapısından Tophane kabadayılarından biri ses­
lenmiş içeri, “ Hüseyin kimse çıksın dışarıya göre­
yim.”
Bizimkilerden biri çıkmış “ Benim Hüseyin" diye 
yürümüş kapıya... Tophaneli vermiş marizi, yer mi­
sin, yemez misin?
Ağzı burnu haşat dönmüş yerine.
Hemşerilerinden biri sormuş, “ Ula, sen Hüseyin 
misun?”
Kurnaz kurnaz gülmüş bizimki.
“ Aldattim oni daa....”
Gerisini ben tamamlamıştım. “ Söyle bakalım” de­
dim “ adı Hüseyin değilmiş, neymiş?”  “ Gerçek adı 
mı?”  diye sordu gülerek, “ Ramazanmış, Ramazan 
Tuğtepe...” Kim bilir belki yatırsalardı falakaya, bir 
sandık tabanca da biz bulup çıkarmaya çalışırdık.... 
Sarı Avni’nin bir buçuk milyon mermisine çok yazık 
oldu. Değer bilmezlerin elinde bekledi aylarca!...
Ertesi gün koğuşta Yılmazer’le kardeş kardeş otu­
ruyorduk. Kapının önü birden karmakarışık oldu. 
Emirler, komutlar, dışardan jiplerin motor sesleri....
Gel Rıfat Bey!.._______________________
Gözlerimizin bağını takıp da dikilecek yer bulana 
kadar doluştular koğuşa... En başta da Garnizon Ko­
mutanı... O kalabalık içinde arayıp bulmuştu...
“Gel Rıfat Bey!” dedi. “ Doktorlar seni muayene 
edecek!”
Bu ses Cide’deki komutanın sesi değildi. Kendi eliy­
le gözümüzdeki bağı sıyırdı.
“Soyun?” dedi, doktorlardan biri.
Paltomu, ceketimi çıkardım. Gömleğimi sıyırdım. 
Boynundaki kulaklıkla dinlemeye başladı sırtımı. 
Tam kırk beş yıldır tanırdım bu aleti. Ne söyleyece­
ğini önceden bilenlerin rahatlığıyla ordan oraya gez­
dirip duruyordu.
Hastasın, yatm an gerekir
“ Hastasın!” dedi, “ yatman gerekir!”
Ne demeliydim, “ Sen sağol” demem mi gerekirdi? 
“ Seni devlet hastanesinde yatırırım ama...”
Koşulları ağırdı her halde... *
“ Ben sigortalıyım!” dedim, kısaca. 
“ Sigortalıysan...” dedi, komutan, “Seni Ballıdağ’a 
yatınnz!”
Her halde cezaevinden iyiydi orası. Kastamonu’­
ya gelir giderken görürdüm, tepede çamların arasın­
da bir sanatoryumdu.
“ Peki!” dedi, komutan “ Ballıdağ olsun!” 
Arkasındaki assubay’a döndü:
“ Yapsınlar kâğıtlarım” dedi, “ Sen götüreceksin! 
Başhekim Yakup Bey’e benden selam söylersin!” 
Yaklaşık kırk kilometrelik bir yoldu. Arabamız ka­
pının önünde onarım görüyordu. Beni mavi bereliler 
jipin yanma bırakmışlardı.
Arabanın altından da bir mavi bereli çıkmıştı. Yü­
zü gözü yağ içindeydi. Onu görünce Azem geldi ak­
lıma:
“ Bak kardeş!” dedim, “ Bir arkadaş bakıyordu biz- 
lere koğuşta. Adı Azem... Ona benim selamlarımı, 
sevgilerimi söyleyiver.”
“Olur, amca” dedi, “ söylerim.”
“ Çok teşekkür ettiğimi de söyle. Samsun’a gidin­
ce göreceğim onu.”
Elleri yağlıydı. Uzatmak istedi, vazgeçti.
“Ben... Ben Azem...” dedi, “ Koğuş nöbetçisi.... 
Geçmiş olsun!” Azem’in yağlı elini sıktım:
“ H aydi‘hoşça kal! Sağ olasın!”
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Ballıdağ Sanatoryumumda yatan İlgaz'a Ankara'dan gelen emri Jandarma Komutanı tebliğ etti
‘Gözetim kalktı... Çıkabilirsin!’
Rıfat İlgaz 12 Eylül’den 7 ay sonra Cide’de göze­
tim altına alınarak Kastamonu ’ya götürülür. Orada 
yapılan sorgusunda ”Cide’ye niçin geldiği, gençlerle 
niçin ilgilendiği vb. ” gibi sorular sorulur. Daha son­
ra garnizon komutanının aracılığı ile muayeneden ge­
çirilir, hastalığı belirlenerek 70 yaşındaki yazar 
Ballıdağ Sanatoryumu 'na sevkedilir. Kastamonu ’dan 
Ballıdağ’a gitmek için askeri araca bindirilir.
Beni arabanın rahat bir yerine oturtan astsubay ara­
lı ğa ilişti. Sorguda yanımda olduğu için eksik kalan 
bilinmesi gereken yönlerini anlatabilirdim. Okul mü­
dürleriyle, malmüdürünün Kastamonu’ya getirilme­
sinin yersizliğinin altında ihbarcıların çıkarlarının yat­
tığını belirttim. Hele malmüdürüyle, tahrirat kâtibi­
nin buralara kadar getirilmesinin gereksizliğini yol bo­
yunca belirtmeğe çalıştım, altında yatan nedenlerle 
birlikte... Komutanın değer verdiği bir görevli oldu­
ğunu biliyordum ya arkadaşımın.
Yaklaşık 45 kilometre süren bir yolculuktan sonra 
vardık Ballıdağ Sanatoryumu’na. Daday’dan geçer­
ken jandarma karakoluna da uğramıştık. Cide’den 
birlikte yola çıktığımız jandarmalar beni yeniden ara­
larında görmekten çok sevinir göründüler. İlk nöbet­
çilerim hemen yetiştiler geriden, ilk görenlerine.
Gece geç vakit sanatoryuma indik. Gelişimin önce 
Başhekim Yakup Bey için bir sorun yaratacağını bi­
liyordum. Yönetime bakan yetkililer beni zor durum­
da bırakabilmek için zorluk çıkarmaya koyuldular. 
Başhekime gönderilen selam, tüm zorlukları aşacak 
güçteydi. Sosyal Sigorta’nm benim için özel emir ver­
mesine hiç gerek kalmamıştı.
Jandarmalar bn nöbete sevinmişti
1500 metre yüksekliğinde, çamlar arasındaki bir sa­
natoryumda nöbet tutmak jandarmaları çok sevin­
dirmişti. Üçü gece, ikisi de gündüz için beş nöbetçi... 
Daha ilk nöbette G-3’leriııi yatağımın birer yanma bı­
rakıp bana çay hazırlamak için mutfağa inmişlerdi.
Hastanenin tek doktoru Yakup Bey, iki ay tedavi 
için yatmak zorunda olduğumu garnizon komutan­
lığına bildirmişti. Bu kurum, hem hapisanemdi be­
nim, hem hastanem. Nöbet değiştiren jandarmalar, 
Daday’dan ne istediğimi sormuşlardı dönerlerken.
“Gazete” demiştim, “sonra çay, şeker!..’
Lise çıkışlı Ispartalı onbaşı, “gazete yasak!” de­
mişti. “Biz çay, şeker getiririz Daday’dan... Gazete­
yi de hastalardan buluruz!"
Ve bulmaya başlamışlardı. Önce kendimle ilgili ha­
berleri aradım son günlerin gazetelerinde... 4 haziran 
tarihli Cumhuriyet Gazetesi 30 mayısta göz altına alın­
dığımı yazıyordu.
Kızım ve oğlum geliyor __________
Bir gün kızım Yıldızia ağabeyi Aydın’! odamın ka­
pısında görünce şaşırmıştım. Cide’de, beni evimden 
alan mavi bereli astsubay da yanlarındaydı.
Haydarpaşa’da bir hastanede psikolog olarak ça- ' 
lışan kızım, bir süre yüzüme baktıktan sonra mesle­
ğine yakışır inceliği gösterdi:
“ İyisin baba!”
“ İyiyim çocuklar, hoş geldiniz!”
Garnizon komutam çocuklarımın isteğini yerine ge­
tirmiş, astsubayın gözetimi altında görüşmemize izin 
vermişti. Burada yattığımı İstanbul’da gazetecilere du­
yurmamak koşuluyla. Gelmişken başhekimle sağlığım
üzerinde görüşmeyi gerekli bulan kızım, bir ara oda­
sına gidip gelmişti.
Başhekimin korkusu
Sağlık durumumu sorduğunda, karşı tarafın sal­
dırısından korktuğunu açıkça belirten başhekimin 
doktorca konuştuğunu sanan kızım, önce aldırmamış­
tı. Bünyemin direncini bilmiyor değildim. Ben ne fır­
tınalar atlatmıştım bugüne kadar. Oysa başhekimin 
korkusu hiç de sağlık durumumla ilgili değilmiş. Sağ­
cıların beni kaçırıp öldüreceğinden korkuyormuş. 
Başhekimin yanından döndüğünde Yıldız’ın yüzünün 
karmaşası bundan ileri geliyordu demek. Oysa benim, 
sağlık durumumdan hiçbir kuşkum olmadığı gibi, sağ­
cılardan da bir korkum yoktu. Jandarmaların bu du­
rumundan endişelerinin bizlere bakarak ne denli çok 
olduğunu birkaç gün sonra bir doğa olayı açıkça or­
taya çıkarıvermişti.
Spikerlerin mevsim normallerinin üstünde ya da 
mevsim normallerinin altında diyecekleri yerde, mev­
sim normallerinin de üstüne çıkarak havanın çok so­
ğuk olduğunu belirttiği bir gündü. Nöbet değiştirmek 
üzere jipten inen jandarmalar G-3’lerini yatağımın ba- 
şucuna dayayıp mutfağa çay hazırlamaya inmişler­
di. Hava gerçekten çayı zorunlu kılacak kadar soğuk­
tu, mevsim “ normaP’lerinin de çoook üstünde...
Jandarmalar mevziye girdi___________
Birden bir gümbürtü koptu çamların arasından... 
Yeni getirdikleri çay paketleriyle mutfağa inen jan­
darmalar koşarak döndüler. Tüfeklerini kaptıkları gi­
bi hızla merdivenlerden indiler. Göklere değen çam­
ların diplerine yatmışlar, dört yanlarım gözlüyorlar­
dı. Pencereyi açmış bakıyordum. Dışardan barut ya 
da dinamit kokusu geliyordu. Jandarmalar G-3’lerini 
yoldan geleceklere doğrultmuşlardı.
Çok geçmeden durum anlaşılmıştı. Koku barut ko­
kusu değil, yanık kablo kokuşuydu. Yıldırım, para­
tonerlerden fırlayıp elektrik kablolarını kavurmuştu.
Jandarmaların, kaçmamdan korktukları için değil 
de, beni kaçıracak olanlardan korumaları için bekle­
diklerini bu olayla açıkça anlamış oluyordum.
Jandarma erleri yaşamlarını anlatıyor
Gün geçtikçe beni beklemeye değişik jandarmalar 
gelmeye başlamıştı. İlk nöbetçilerim, beni Cide’den 
alıp cezaevine bırakanlardı. Nöbet sırası onlardan 
kaymıştı son günlerde. Yeni yeni erler geliyor, odam­
dan çıkmak istemiyorlardı. Yaşamlarının türlü yan­
larını anlatarak beni oyalıyorlardı. Nöbet zorunluğu 
olmayan yazıcılar, telefoncular benimle tanışmak için 
nöbet alıyorlardı. Bursa’da plakçı olduğunu söyleyen 
bölük telefoncusu İsmet, en cana yakın olan yeni ar­
kadaşlardandı.
Ustasının yanında sanatçıların haklarını çiğnediği­
ni, suç işlediğini anlattığım zaman şaşıp kalmıştı. Na­
sıl suç olurdu bu. Şarkılarım, türkülerini çoğaltıp Bur­
salIlara tanıtıyor, reklamım yapıyordu onların. Be­
nim “ Hababam Sınıfı” filmlerinin videocular elinde 
yağma edildiğini, Arzu Film’in gazetelere verdiği ilan­
larda, sanat eseri yasasından söz edip kopyacıları 
uyarmaya çalıştığımı ona anlatınca şaşkınlığı daha da 
artıyordu. Hep aynı haksızlık. Kopyacılar, filmcinin 
reklamını yapıyordu. Bereket versin ben Bursalı te­
lefoncu Ismet’e benim de bir hakkım olacağından söz 
etmiyordum, büsbütün şaşıracaktı.
Bir güp sıranın bu sömürü düzeninde adımın sanı­
mın eserlerimden kaldırılmasına kadar uzayıp gide­
ceğini bu dağ başında nasıl düşünebilirdim. Bir gün 
o da oldu.
Tutuklu olmadığım haberine sevindim
Nöbetçilerin hastalardan alıp da bana getirdikleri 
25 Haziran 1981 tarihli Cumhuriyet’te benimle ilgili 
bir haber daha vardı. 30 mayısta göz altına alındı­
ğım, yirmi beş gündür bir soruşturma için gözaltın­
da olduğum bildiriliyordu. Soruşturma sırasında ci­
ğerlerimden rahatsızlık geçirdiğim için Daday ilçesin­
deki Ballıdağ Sanatoryumu’na kaldırıldığım da veri­
len tamamlayıcı bilgiler arasındaydı. En güzeli bir tu­
tuklamadan söz edilmiyordu. Bir odaya kapatılsam 
bile, tutuklamadan söz edilmemesi gene de sevindi­
riyordu kişiyi.
Garnizon komutanı geliyor___________
Bir gün telefoncu İsmet, Kastamonu’dan iyi bir ha­
ber aldığını, ayrıntılarını söyleyemeyeceğini duyurmak 
istemişti, gelen nöbetçilerle... Ertesi gün bahçeden çi­
çekler geldi, odamdaki etajere kondu. Karyolanın de­
mirlerine kadar sabunlu sularla silindi. Yüzleri gül­
meyen hastabakıcılardan öğrenebilmiştim: Garnizon 
komutanı geliyormuş Kastamonu’dan! Genel dene­
tim için... Öyle ya! Burası da bir cezaevi koğuşu de­
ğil miydi?
Bir jip sesi duyuldu çok geçmeden. Kapıdaki on­
başı birden hazırola geçti. Gözetim altındaki bir hü-
R ıfa t İlgaz, Ballıdağ 
Sanatoryumu ’nda 
jandarma erlerinin 
gözetiminde kalıyordu. 
Erler değişik ekipler 
halinde yaşlı yazarın 
başında nöbet 
tutuyordu. Ancak bu 
nöbet, daha çok 
“dışardan ” Rıfat 
İlgaz’a gelebilecek bir 
saldırıyı önlemeye 
yönelikti. Hastane 
başhekimi bu tür bir 
saldırıdan çekiniyordu. 
Havanın bozduğu ve 
gök gürültülerinin 
duyulduğu bir gün 
jandarma erleri, bunu 
bir patlama sanarak 
çamların dibinde 
mevziye girdiler...
kümlüyü beklediğini bildirdi, gelen komutana. Pek 
hoşuna gitmemişti albayın bu tanıtma biçimi: “Ka­
palı yerde böyle silahla beklenmez!” dedi. “Çık, ka­
pının dışında dur!”
“Geçmiş olsun” diye güler yüzle girdi, hatırımı sor­
du.
“ iyiyim, sağolun” dedim.
“İstersen seni İstanbul, Ankara sanatoryumların­
dan birine gönderebilirim.”
“ Burasını çok sevdim” dedim, “ havasını, suyunu. 
Doktorumuz Yakup bey de çok iyi...”
“ Demek kalmak istiyorsun?”
“ iki ay burda kalırsan iyi olur dedi Başhekim.”
“ Ankara’yı istemiyorsun, öyle mi?”
“ Bu hastalığa ilk Ankara’da tutuldum. Okulu bi­
tirdiğim yıl.”
“ Peki, biz de göndermeyiz. Demek buraya yatır­
dığımız iyi oldu, sağlığın için...”
“ Yakup Bey de öyle söylüyor”  dedim.
“ İyiye gidiyor” diye doğruladı biri.
Yakup Bey’in bir kuşkusu vardı; karşı saldırı...
Rıfat İlgaz 1981 yılında Ballıdağ Sanatoryumu’nda gözetim altında bulunduğu sırada.
Kırk W  Once 
Kırk YUSonm
RIFAT İLGAZ anlatıyor
Onu da benden sakladığını sandığım için ikimiz de 
rahattık! Şimdilik bunu oğlum Aydın’la kızım Yıl­
dız biliyordu. Benimle konuşmak istemiyordu bu ko­
nuda. Ne de olsa bir hastaydım, huzur içinde olmam 
gerekirdi.
Garnizon komutanı iki gün sonra Daday bölük ko­
mutanı aracılığıyla o mutlu haberi duyurmuştu ba­
na. Bölük komutam, kapıdaki jandarmaları aşağıdaki 
arabaya göndermiş önce. Bana dönerek eklemişti:
“ Bu tarihten başlayarak gözetimaltı kalkmıştır, 
Ankara’dan gelen emre göre... Çıkabilirsin!”
“ Teşekkür ederim!” dedim.
Demek bana artık Sosyal Sigortalı bir hasta ola­
rak yalnız başhekim karışabilirdi. Onun yüzüne ba­
karak sustum.
Hazirandan güzel bir geceydi. Penceremi açmıştım. 
Bana ne açma diyen jandarma vardı artık, ne kapat, 
üşürsün diyecek bir hastabakıcı başımda. Yarın sa­
bah istersem, sağlık sorumluluğumu kendim üstlenir, 
atar imzamı çıkabilirdim. Ya da ben böyle sanıyor­
dum durumu. Aydın’ın 124 M urat’ı işime yarayabi­
lirdi. Alır götürürdü buralardan beni. Nerelere?.. Yıl­
lardan 1981... Aylardan haziran sonlan... Yarın ga­
zete de aldırabilirdim artık... Aydın’la Yıldız’ın or­
taklaşa bıraktıkları iki bin lira henüz bozdurulmamış, 
pijamamın cebinde duruyordu. Taburcu olmalı mı, 
yoksa kalmalı mıydım?
Yıldız Karayel ne olacak?____________
Kalırsam Yıldız Karayel ne olacaktı? On beş yirmi 
sayfa daha yazarsam, roman biterdi. Avcı Şaduman’- 
ın domuz mermisi dolu tüfeği patlamalıydı. Bir ro­
manın kahramanı avcı olunca, onun da bir çiftesi du­
varda asılı durunca bu er geç patlamalı, bir cana kıy­
malıydı. Kuraldı bu!
Şu satırlan olayın üstünden tam dört yıl geçtikten 
sonra yazdığıma göre... Romana başladığım gün, bu 
tek saçmayı sektirmeyen avcının çiftesinin patlaması 
gerektiğini dizelgeme almıştım. Ne yazık ki dizelge- 
mi de çizelgemi de uygulamayı gereksiz görmüştüm. 
Neden mi? Müsvettelerin üzerinden jipler, cemseler, 
sorgular, cezaevleri, hastaneler, mavi bereliler geçmiş­
ti.
H orlanm alar ve saygı _____________
Birkaç kez ayaklarımı tekmeleyen, itip kakalayan 
hoyret eller, gözlerimi, en azdan kişiliğimi horlamak 
için bağlayanlar... Bunların yanında roman müsvet- 
telerimi saygıyla derleyip toplayıp rafa kaldıran ast­
subaylar... Koğuş nöbetçisi Azem Sözenler... Gö­
zümdeki bağı sıyırıp beni bir yatağın üzerine oturtan­
lar...
Sanatçı özgürlüğüm ne de olsa zedelenmişti. Avcı 
Dilaver’in çiftesi elbet kahve kapısının ardında asılı 
kalacak, patlamayacaktı. Elim tetiğe varmayacaktı bu 
yüzden... Şosenin güzergâhını değiştiren başmühen­
dis için doldurmuştum o çifteyi ben... Biraz da avcı­
nın Kızına göz dikenler için... Bizleri, çatık kaşlardan 
çok, güleryüzler alt üst eder. Havzalı Azem Sözen­
ler... Müsvettelerimi derleyip toplayanlar...
Kendimi cezalandırmak için tahliye emrimi askıya 
alıp Başhekim Yakup Bey’in taburcu raporunu bek­
lemeliydim. Ne demişti, beni bu Ballıdağ Sanatoryu­
mu’na yatırırken, “ En az iki aylık tedaviye ihtiyacın 
var” dememiş miydi? Hipokrat yeminine uyan bu 
genç başhekimin raporunu, özgürlüğüm pahasına da 
olsa çiğneyip geçemezdim.
SÜRECEK
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Rıfat İlgaz, Ballıdağ Sanatoryumu’ndan çıkarken müdür, yazarın makbuza atacağı imzayı kabul etmez:
İm za yetmez, parmak basın’
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Rıfat İlgaz 12 Eylül’den 7 ay sonra Cide’de gözal­
tına alınır ve Kastamonu ’ya götürülerek gözleri bağ­
lı sorguya çekilir. Kendisine “Cide’ye niçin geldiği, 
gençlerle niçin ilgilendiği vb. ” sorular sorulur. Daha 
sonra garnizon komutam aracılığı ile Ballıdağ Sana­
toryumuma kaldırılır. Bir süre sonra da “Ankara’­
dan gelen emirle” Rıfat İlgaz’ın gözetim altına son 
verildi. 70 yaşındaki yazara “Serbest olduğu, isterse 
sanatoryumdan çıkabileceği tebliğ edildi. ”
İlk kez para verip getirttiğim gazetelerde benimle 
ilgili haberler aradım, G-3’süz nöbetçisiz kaldığım­
da. Vefalı “ Cum huriyetim iz bizi unutmamıştı, göz 
altının kaldırıldığını yazıyordu, 30 Haziran 1981 ta­
rihli sayısında. Ankara Sıkıyönetim Adli Müşavirli- 
ğince durumum incelenmiş, hazırlanan dosyam sıkı­
yönetim savcılığına gönderilmiş, tutuklanmam yolun­
da herhangi bir istemde bulunulmamış. Böylece Ha- 
babam Sınıfı yazarı Rıfat İlgaz’ın gözaltı durumuna 
da son verilmiş.
Hastanede özel görüş günleri düzenliyordum artık. 
Daday Orman İşletme Müdürü Feyzi Kale, Cide’de­
ki dostluğumuzu açıktan açığa sürdürmeye başlamıştı. 
El altından gönderdiği çayları, şekerleri haftada bir­
kaç kez kendisi getiriyordu.
Okul arkadaşım mürdümerigi getirdi
İzmir’in yakından tanıdığı kız lisesinin müdür baş­
yardımcısı okul arkadaşım edebiyat öğretmeni Paki­
ze Yelen de bahçesinden topladığı mürdümerikleriy- 
le ilk görüşünü yapmıştı. Şu rastlantıya bakın bir ye­
dek subay olan öğrencisi Nihat Bey, Daday’ın sıkı­
yönetim komutanıydı, bana kolaylık gösterebilirdi.
Kıym a makinesinin görevi kıyma 
üretmektir. Makinenin ağzına eti 
tıkıştıran kim? O denli çoğaldı ki 
bunlar son günlerde. Dışarıdan 
gönderilen yöneticiler de var. En 
kötüsü kötü eğitimciler, kötü 
yöneticiler...
Havalar ısınmış, sanatoryum çevresine tath bir yay­
la serinliği inmişti. Çevre köylüleri, en taze ürünleri­
ni hastanemizin kapısına kadar getiriyorlardı.
Müsveddelerim talan edilmediyse_____
Aydın’la anlaşmıştık. Beni temmuzun son günü 
Ballıdağ’dan alacak, Cide’deki evimden geçirerek İs­
tanbul’a ulaştıracaktı. Eğer benden sonra romanımın 
müsveddeleri talan edilmediyse, hemen bitirip bastı­
racaktım İstanbul’da.
Aydın’ın geleceği gün idare müdürünü odasına in­
dim. Çıkacağımı, çıkış işlemimin yapılmasını söyle­
dim. Muhasebeci çağrıldı, ne kadar borcum olduğu 
soruldu. Çarpıldı, toplandı. Büyücek bir sayı çıktı or­
taya. İki aylık hesabım daha da az olamazdı.
“ Bnyrum, ödeyin!” diye fatura önüme uzatıldı. 
Hesap güzeldi, ama bu ödeme hiç yoktu hesapta.
“ Ben mi ödeyeceğim!” dedim. “ Ben rapor için gel­
miştim. Çıkış işlemim için...”
“ Para! Yatak parası... İlaç parası... Yediğin, içti­
ğin...”
“ Sosyal Sigortalı olduğumu biliyordunuz. Ayrıca 
buraya kendi isteğimle de gelmiş değilim. Sorup öğ­
renebilirdiniz durumu, tam iki aydır, Sosyal Sigor­
tadan...”
“ Hiç mi paran yok üstünde?”
“ Sigortalı olduğum için tüm sigortalılar gibi, gi­
deceğim yere kadar, yol paramı vereceğinizi düşün­
müştüm üstelik... Böyle değil mi yani? Tüm sigorta­
lılara uygulanan yasa bu değil mi?”
Öğrenmiştim, burada çalışanların, iktidar partisi 
yanlılardan oluşturulduğunu. Bu partiyle ilgisi olma­
yanların da türlü nedenlerle hemen atıldıklarını... Ge­
rekirse doktorların bile idareyle bağdaşamazlarsa bir 
vesileyle uzaklaştırıldıklarım...
Sustuğumu görünce sayın müdür, celadetini gös­
terme gereğini duymuş olmalıydı:
“ Çıkamazsın, borcunu vermezsen!”
“ Cebimdeki para ancak bilet parama yetecek ka­
dar...”
Müdür Bey’in önündeki telefon çaldı. Okul arka­
daşım Pakize Yelen beni arıyordu. Bütün burada da 
herkesçe tanınan... İzmir kız lisesi başyardımcısı... 
Müdür şaşkınlıkla:
“ Sizi soruyor öğretmen Pakize Hanım!” dedi. 
“ Görmeye gelecekmiş de... Yanında da Nihat Bey 
varmış... Sıkıyönetim komutanımız...”
“ Buyursunlar!” dedim, “ Oğlum da nerdeyse ge­
lir... Siz şu çıkış işlemini bitirin de.. Borçluysam na­
sıl olsa emekli aylığımdan kesilir! Eğer gerekirse... Bir 
makbuz hazırlarsınız imzalarım!”
İmza yetmez, parmak basın__________
Makbuz düzenlendi. Ağzımdan bir dilekçe de ya­
zıldı makinede. Uzatıldı önüme. Kalemimi çıkardım, 
imzaladım. Müdür Bey önüme bir ıstampa sürüyor­
du:
“ İmza yetmez!” dedi, “ parmak basacaksınız!”
“ Nasıl olur!” dedim, “parmak, okuma yazma bil­
meyenler için.. Ben ayrıca... Yazar olarak tanınırım. 
Ayıp kaçmaz mı?”
“ Bizim usulümüz böyle...”
Tüm bu işler olurken öğretmen Pakize Yelen de 
taksiyle gelmişti... Yanında yakışıklı bir genç...
Elini sıktım:
“ Bugün gideceğini sanıyorum, Aydın gelecekti, de­
ğil mi?”
Yanındakini tanıttı:
“ İzmir’den öğrencim, Nihat!”
Elime saygıyla uzandı, çekmesem öpebilirdi de...
“ Biliyordum burda kaldığınızı!” dedi, “ Hiç ol­
mazsa ayrılmadan tanışmak istedim. Rica ettim, sa­
yın öğretmenimden...”
Taksi bekliyordu kapıda. Pakize Yelen:
“Bize gidelim de önce birer kahve içelim!”
“ Tamam mı?” dedim idare müdürüne, “ imzala­
dım işte. Başka...”
“Tamam efendim, bir de rapor... O da hazır. Baş­
hekimin raporu!.. İzinli çıkmadan önce bırakmıştı.”
Gidebilirsiniz __________________
Çekti çekmeceyi, zarfın içindeki raporu uzattı:
“ Yakup Bey, on beş gün izinli. Yerine bugün bir 
doktor gelecek... Gidebilirsiniz!”
“ Sağol!”
Oysa Aydın’ı beklemek istiyordum hastanede. Pa­
kize aklımdan geçeni bilmiş gibi:
“Aydın’ı bizim bahçede bekleriz” dedi. “Nasıl olsa 
kapının önünde geçecek arabayla.”
Hasta arkadaşlarımı görmek için dışarı çıktım. 
Bahçe saatiydi, hemen tüm koğuşlar beni uğurlamak 
için çıkmışlardı. Teker teker ellerini sıkmak uzun sü­
recekti. Hazırladığım paketi arabaya yerleştirdiler. 
Sağlıklar diledim, hasta arkadaşlarıma.
Aydın, Pakize Hanımın evinde beni bulmuştu. Az­
davay üzerinden tutmuştuk Cide’nin yolunu. Şu du­
rumda ne Kastamonu, ne Cide... Bozuk yollarda son 
hızla arabamızı sürerek, çıktık sıkıyönetim bölgesi­
nin dışına. Kaçıyorduk, ama kimden? Komutandan 
mı? Dışardan gelenlere bilgi veren tuz-ekmekçilerden 
mi? Son günlerde büsbütün ölçüyü kaçıran tarikatçı 
hemşerilerimden mi?
Ne yazık ki Atatürk benim kitdar yaşamadı. Elli
altmış yıl devrimciler için çok kısa bir süre... Bunun 
gerçekliği şu günlerde açıkça anlaşılmıyor mu?
Cideli tutucular, kendi yetiştirdiği gencinden, ay­
dınından korkuyor mu acaba diye düşünüyorum za­
man zaman... Gene şu günlerde en seçkin aydınlar, 
öğretmenler kıyma makinesinin önüne atıldı. Zeke- 
riya Kayalar, Mehmetler, Hüseyinler, Hasan Sözen- 
ler, Ramazan Tuğtepeler, Sevil Yıldırımlar ve daha 
birçoklan...
• Operasyon furyasında tüm gidenler geri döndüler. 
Kastamonu’dan hemen dönenler. Mamaklara kadar 
gidip beraat edenler...
“ Biz Cide’yi, Ünye, Fatsa yaptırmayız” diye ken­
di gençlerini, aydınlarını harcamaya kalkışanlar, ver­
dikleri bilgiden ötürü komutanlardan teşekkür alan­
lar, gözbağcılıkta kendilerine pay biçip şişinenler, de­
ğerli hemşerilerini hükümet önünden yola çıkaranlar, 
bakıyoruz yine kollan sıvamış dürümdalar bu son 
günlerde. Uzaklaştırdıkları kişilerin sayısıyla öğünen- 
ler Cide’lerini Suudi Arabistan’ın bir ilçesi haline ge­
tirmek için tekkelerde uykularını haram edip çareler 
düşünüyorlar? Yeni kurulan bir iki partiyi oluşturan
üyelerin gönüllerinde açıktan açığa Atatürk düşman­
lığını besleyip büyütenler. Yalnız Cide de mi? Tüm 
Karadeniz kıyılarında.
Ekip atamaları_____________________ _
İşin şaşılacak yanı, yeni atamaların ekip atamaları 
biçiminde oluşturuluşu... Bir de bakıyorsunuz, Kay­
makamla lise müdürü, sosyal bilgiler dersinin öğret­
meniyle ahlak hocası aynı bıçağın demirinden... Ola­
yın üzerine giden müfettiş, sorguya değil takdirname 
vermeye gidiyor sanki. Suçlu tanık oluyor, okul mü­
dürü, muaviniyle bilirkişi. Baş suçlu mu? Mutlaka şi­
kâyet eden dertli kişidir! Şu rastlantıya bakın ki Ci­
de’deki huzursuzlukların nedeninde, baltanın sapına 
büyük görev düşüyor. Baltanın demiri olmasa da, sapı 
mutlaka yerli ormandan!
Bundan elli yıl önce Cide’den “ Yol istemeyiz! Li­
man istemeyiz!’’-diye imza mı toplanmış... Bir ince­
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leyelim, tuz-ekmekçiler vardır işin içinde! Değişmi­
yor bu kural!
Değerli bir lise müdürünün, bir resim hocasının 
ayağı mı kaydırılacak... İmzalar hep aynı imzalardır, 
şaşmaz! Verdikleri bilgiden ötürü teşekkür edilen uy­
duruk ağalar hep! Ya da onların yetiştirdiği, özen­
dirdiği aynı ocaktan kişiler...
Kıyma makinesinin görevi kıyma üretmektir. Ma­
kinenin ağzına eti tıkıştıranlar İçim? O denli çoğaldı 
ki bunlar, son günlerde! Dışarıdan gönderilen yöne­
ticiler de var, en kötüsü, kötü eğitimciler, kötü yö­
neticiler... Sorunumuz, bu kişilerin, yeni partilerin ku­
rucuları arasından olsun görünmemeleri. Demokra­
si, biraz demokrasiyi hak etmiş olanların işi olmalı, 
diyorum, doğru değil mi? Ne var ki demokrasiyi yoz­
laştırmak için önce halkın yozlaştırılması gerektiğini 
bu çarıklılarımız bizlerden çok daha iyi biliyorlar! 
Hem Kayserili olmak, hem de okuryazar... Bu mezi­
yetin ikisi bir arada olanları da var! En tehlikelisi ge­
ne de ilçelerdeki tuz-ekmekçiler... Gençlerini, aydın­
larını ele verip elleri arkalarında meydanlarda ağzı ku­
laklarında şişinenler... Uğurlayıcı olmakla ağa olduk­
larını sananlar...
Cideli tutucular kendi yetiştirdiği 
gencinden, aydınından korkuyor mu 
acaba diye düşünüyorum zaman 
zaman... Şu rastlantıya bakın ki 
Cide’deki huzursuzlukların nedeninde 
baltanın sapına büyük görev düşüyor. 
Baltanın demiri olmasa da sapı 
mutlaka yerli ormandan...__________
Cide Rıfat İlgaz Edebiyat Ödülü’nü kazanan Se­
val Esaslı, son çıkan şiir kitabının arkasında şöyle ya­
zıyor:
“Bu çağı bir gün bin güçlükle anlatacaklar, ozan­
ların destan yetiştiremedikleri çağ, diyecekler, göğün 
yer, uzağın yakın, şimdinin uzak, eskinin masal, ger­
çeğin acı, inancın kan, ölümün yumruk, sevdanın kor­
ku olduğu çağ, diyecekler.”
Ve şöyle sürdürüyor bildirisini yetenekli ozanımız: 
"Dün ne zamandı, bugün neler oldu, yarın nerde, 
bilinmiyor. 1 yıl yalnızca 365 gün değü artık, 1 gün 
yalnızca 24 saat, I saat 60 dakika değil ve ışıkta yal­
nızca 7 renk yok.
Yine de doğuyor çocuklar, nasü emzireceğini bil­
mese de bebeğini coşkuyla karşdıyor anne, kadın son­
suzca kucaklıyor erkeğini, düşler ‘belki yarın’ diyor, 
işbaşları, gün başları, yol başları arasında.
İnanmak, ummak ve yakarmak yetmemişti hiçbir 
zaman, artık hiç yetmiyor. (...)”
Dünyanın alışkanlıktan değil, sevincinden döneceği 
günler başlasın diye...
Yarına kaç var?
Birincilik ödülünün töreninde Seval’in babası: 
“Eğer sağlık memuru olarak atandığım Cide’ye an­
nesini getirebilseydim, o günlerde Cide’de doğacaktı 
Seval’cik...” demişti.
Biz Cideliler gene onu bizden sayıyoruz, aldığı ödül­
le. Değerli genç şairimizle birlikte soruyor şimdi, Ci­
de’nin en yaşlı şairi:
“ Yarına kaç var?”
Hani geç kalmış olmayalım da...
BİTTİ
Taha Toros Arşivi
